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ТИЛЕКДЕН  ЭСЕ  КЁП  БЕРГЕН

Вадим Евгеньевич Ковский – филология илмуланы докто-
руду, Россейни Жазыучуларыны союзуну члениди, «Романтиче-
ский мир Александра Грина», «Реалисты и романтики», «Лите-
ратура после «оттепели» эм башха терен ма гъаналы китапланы 
авторуду. Ол 1937 жылда туугъанды. Москвада жашайды.

Аны сабий жыллары Къыргъызстанны ара шахары Фрунзеде 
(бусагъатда Бишкек) озгъандыла. Косвскийни «Национальный 
вопрос в отсутствие ответа» деген эсгериулери 2014 жылда «Звез-
да» журналны жетинчи китабында басмаланнгандыла.

Ол анда кёчгюнчю халкъланы, бек алгъа къарачайлыланы 
бла малкъарлыланы юслеринден кимда эс бурурча шартланы юл-
гюге келтирип, кесини кёзбаусуз сёзюн айтады. Фрунзеде Къу-
лийланы Къайсын бла къоншуда жашагъанын, андан эшитген 
насийхат оюмланы бюгюнда эсинде тутханын кёлю кётюрюлюп 
жазады.

Ковскийни ол эсгериулерин бир кесегин «Минги тау» жур-
налны бу китабында басмалайбыз.

Фрунзе – жашлыгъымы бешик жыры

…Фрунзе шахарны Орта Азияны башха шахарларындан уллу 
башхалыгъы жокъду. Ол жер мени жашлыгъымы бешик жы-
рыды. Кеси журтларындан зор бла кёчюрюлюп келген халкъ-
ланы келечилерини биргелерине жашагъанымы да айтайым. 
Ала, тургъан жерлеринден айырылгъан адамла, кёрген къый-
ынлыкъларыны жиляуун этип турмай, башлары кирир жерле 
мажарып, арымай-талмай ишлеп, жашап тургъандыла. Баш-
хасын къой, сабийлерин окъутуп, билимли этерге кюрешген-
диле. Мен къарачайлы, малкъарлы сабийле бла бек сюйюп, ала 
тюзлюкню, тенгликни сюйген адамла болгъанларын ангылап, 
ышаннгылы шуёхлукъ жюрютгенме. Тамата класслада окъугъан 
заманыбызда уа «Гитче Османнга» къошханым болмагъанды. 
Аны бла суратым бюгюнда сакъланады менде. «Гитче Осман» 
дегеними магъанысы – ёсюмю бла андан алашабыз жокъ эди, 
мени къолтугъума жете эди башы. Осман бла мен бир партада ол-
туруучу эдик. Бир бирге болушханбыз дерследе, къоншу школну 



къызчыкъларына да тюбеучю эдик бирге. Мен Османлада терк-
терк бола тургъанма, анасы Аймёлек бизни жангы сыгъылгъан 
бишлакъ бла жылы гыржын ашатып, аз тойдурмагъанды. Осман 
спортха кёл салып, кёп заманын ол сайлаууна бериучю эди. Ким 
да сукъланырча спортчу болду – бокс эришиуледе кёплени хор-
лап, Къыргъызстанны чемпиону деген атха жетишди. Не кюйсюз 
хулиганла окъуна Османны атын эшитселе аны къатына келирге 
окъуна базынмагъандыла.

Бизни школда тамата классладан ючюсюндеги жашланы, 
къызланы хазна къалмай барысы да юзбеклиле эдиле. Дирек-
торубуз юзбекли болгъаны ючюн сундум ол ишни алайлыгъын. 
Тюзю уа – бу школ орус школгъа саналгъанды. Бусагъатда да 
ол аты тюрленмегенди. Мында битеу дерсле орус тилде барды-
рылгъандыла. 

Ингир ала болгъанлай жаш тёлю шахарны ара солмуна 
жыйылып башлай эди. Алайда уа тюрлю-тюрлю спорт оюнла. 
Осман бла шуёхлукъ жюрютгеними хайырындан бир кишиден 
да къоркъмай, юркмей ашыра эдим заманымы. Османнга къайсы 
арамда да жол ачыкъ эди.

Кёчгюнчюлени арасында бек фахмулу врачла, юс кийим, чу-
рукъла тигерге от устала бар эдиле. Опера эм балет театрны арти-
сти – дунияда кёп миллет тепсеулени устасы – чеченли Махмуд 
Эсамбаевни да бек алгъа Фрунзеде кёргенме. Анда Махмудха бер-
ген намысларыны юсюнден тынгылы хапар айтыргъа къолумдан 
келлик тюйюлдю. Ахыр кере Эсамбаевха Туапседе, 1964 жылда, 
Лазарев поселкада тюбеген эдим. Ол тенгиз жа гъада юзмезни те-
ренине кёмюлюп, кесин адамлагъа танытмазгъа кюрешип жата 
эди.

Кёчгюнчюлени араларында Къулийланы Къайсынны атын 
кёлю бла татлыкъсындырып айтмагъан а жокъ эди. Ол кесин 
халкъгъа бек жашлай танытханды, уллу суратлау кючлери бол-
гъан, терен магъаналы назмуларын радио бла окъуп, газетледе, 
журналлада басмалап. Къайсынны юсюнден артаракъда толу 
айтырыкъма.

Осман школну бошагъаныбыздан сора бек къылыкъсыз 
ауругъан эди. Аймёлекни ёмюрю узакъ болсун, кюреше кетип 
жашын аякъ юсюне салгъан эди. Кёчгюнчюлеге туугъан журт-
ларына кетерге эркинлик берилгенде Османлары да кетдиле 
Кавказгъа. Алай бла айырылдыкъ бир бирден. Жыйырма бла 
беш жылны ичинде Османдан хапарым болмай жашадым. Арт-
да ИМЛИ-де аспирантурада окъугъан къарачайлы къызлагъа 
тюбеп, Османны таныгъан адам бармыды деп сордум. Ала къу-
уандырдыла мени, Османны сау-эсен болгъанын, Къарачай ша-
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харда «Горгазгъа» оноу этгенин айтып. Ала аны юй телефонун 
да тапдырдыла манга.

1981 жылда къатыным да, мен да Кисловодскеде Орджони-
кидзе атлы санаторийге бардыкъ солургъа. Сора телефон бла 
сёлешеме Османнга. Экинчи кюн биз жашагъан отоуну эшиги 
хыны къагъылды. Ачсам – Османчыгъым сюеледи. Кёз жашла-
рын тыялмай, ауузундан сёз чыгъаралмай турду иги кесекни. 
Къучакълашдыкъ, бир бирни тансыкъладыкъ, жилядыкъ. Сора, 
хапарлашхан да этгинчи: «Тебирегиз, тышында машина сакълап 
турады», – деди Османчыгъым.

Биз Къарачай шахаргъа жетип, ол жерни ариулугъуна тама-
шагъа къалып къарайбыз. «Курорт Теберда» деген жазыугъа бю-
тюнда бек эс бурдукъ. Тауланы, табийгъатны, Къобан, Теберди 
череклени сейирликлери. Барысы да адам къолу бла ишлегенча 
тамаша.

Османны юйю тау аууз башланнган жерде. Аймёлек иги да 
къарт болуп. Мени кёрген сагъатында: «Вадим!» – деп къычы-
рыкъдан къырды. Таула да анга къошулуп айтдыла атымы  – Ай-
мёлекден да бек къычырып. Ол кюнледе Къарачайда сына гъан 
зауукълугъубузну уа ёмюрде да унутурукъ тюйюлбюз.

Жарсыугъа, Османым хайт деп жашар заманында алышхан-
ды дуниясын.

Башда сагъыннганымча, малкъар халкъны айтхылыкъ по-
эти Къулийланы Къайсын бла къоншуда жашагъанбыз Фрунзе 
шахарда; Советская орамны онг жанында ол, сол жанында биз. 
Аны топуракъбаш юйчюгюню тёгереги бийик дувал эди (кёп 
салам къошулуп, тынгылы ийленнген балчыкъдан ишленнген 
«хуна»). Андан тышына чыкъгъан жерде, орамны дувалгъа ай-
ланнган жаны бла тар илипинни ичи бла суу кече, кюн да саркъ-
гъанлай тургъанды. Орта Азияны къызыу кюнлерини акъ та-
якълары дувалны, Къайсынны юйчюгюн, орамны узунуна дери 
созулгъан илипинни да жарытханлай, жылытханлай тура эдиле. 
Жашлыгъымда кёрген ол затларым бюгюн да кёз туурама кел-
генлей, Къайсынны жокълатханлай турадыла.

1999 жылда Къайсынны къызы Жанна, атасыны юсюн-
ден кёп материал жыйышдырып, китап этип чыгъаргъан эди. 
«Я  жил на этой земле… Къайсын Кулиев. Портрет в документах» 
деген ат бла. Жанна аны манга да жиберип къууандыргъанын 
жюрегим кётюрюлюп сагъынама. Анда кёп айтхылыкъ адам-
ланы Къайсынны юсюнден жазгъан затларын окъуп, дуния за-
уукълугъун алдым. Анда кесим жазгъан сёзлени да эследим. 
1970   жылда «Романтический мир Александра Грина» деген ки-
табымы Къайсыннга жибергеними унутхан окъуна этген эдим. 
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Ма мен жазгъан сёзле: «…с любовью и памятью о двух домах, 
стоявших по соседству…»

Мени тамата класслагъа жюрюген заманымды. Бир кюн ке-
симе бек керекли китапны излей бардым Къайсыннга. Биле эдим 
анда, Велимир Хлебниковну (1928–1933) чыгъармаларыны беш 
томлугъу болгъанын. Малкъарлы поэт уллу къыйынлыкъ, учуз-
лукъ да сынагъан адамны жазгъанларын къалай сакълагъанын а 
айталлыкъ тюйюлме. Тюзю, Хлебниковну юсюнден хапар айтыр-
ча билимим, ангылауум да жокъ эди. Къайсынга аны юсюнден 
уллу ёхтемлик бла кёлю кётюрю люп айта эди. Ол манга: «Тебе 
еще рано, но смотри, какие прекрасные и прозрачные строки – 
«Свобода приходит нагая…» Слова Хлебникова: Мне мало надо! 
Краюшку хлеба и каплю молока. Да это небо, да эти облака!» – он 
произносил с особой, непередаваемой, интонацией. В Киргизии 
были и снежные горы, и солнце, и синее небо. Однако Къайсыну 
нужны были «свое» небо, «свои» облака. «Тело его состояло из 
земли – этой и никакой другой…» – сказал Д. Кугультинов много 
лет спустя на его похоронах в Чегеме.

Былайда Къайсынны, Ковскийни, Кугультиновну айтханла-
рындан бир къауум сёзню тау тилге кёчюрмей къойгъанма, ол 
деменгили адамла кеслери айтханча къалсын деген магъанада.

Къайсынны эсгериулери кеч басмаланнган эселе да ала, 
къысха, кесгин, сабыр, басымлы жазылгъандыла.

Сёзсюз, Къайсын эсгериулерин кеси сау заманда да бас-
маларыкъ эди, болсада поэт ашыкъмагъанды ол ишни этерге. 
Къайсын Шуваевич уллу Ата журт урушну заманында да ки-
шилигин, къыралыны чынтты уланы болгъанын кёргюзтген-
ди – ол парашютист-десантник къадарында кёплеге бек ахшы 
юлгю кёргюзтгенди, жаралы болуп, госпитальда жатханды, ол 
аскер журналист, Сталинград сермешлени, Кърым ючюн баргъан 
къанлы къазауатланы юслеринден терен магъаналы статьяла, 
репортажла жазып басмалагъанды газетледе. Къайсын «За обо-
рону Сталинграда» деген майдал бла, Ата журт урушну ордени 
бла саугъаланнганды.

Таулуланы туугъан журтларындан кёчюргендиренде Къай-
сынны анасы бла эгечи Шимал Къазахстаннга тюшедиле. Артда 
Къайсын аланы Къыргъызстаннга кёчюргенди. Къайсын кесини 
эсгериулеринде былай жазгъанды: «Биз, Алим Кешоков бла мен, 
Сивашдан ётгенден сора, иш этип, татар халкъны къабырларына 
бардыкъ. Алайда кырдыкга бауурланып, аямай жилядыкъ».

Алим Кешоковну, къабартылы жазыучуну, Къайсынны ант-
лы шуёхуну халкъы бизге белгисиз сылтаула бла ёз жеринден 
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кёчмей къалгъанды, алай шуёхуну къыйынлыгъы Алимни да 
ачытханды.

Къайсын ауур жаралы болуп, Симферопольда госпитальда 
кесине бакъдырып чыкъгъандан сора, аны Пятигорскеге санато-
рийге жибередиле. Алайдан а Чегемге узакъ тюйюл эди. Барады 
поэт туугъан элине. Анда уа бир жан да жокъ. Бир-бир юйлени 
къабыргъаларында быллай жазыуланы окъуйду Къайсын: «Биз-
ни аталарыбыз, къарындашларыбыз фронтдадыла! Бир тюрлю 
мурдарлыкъдан артха турмагъан фашистлеге къан къустуругъ-
уз! Бизге жетген къыйынлыкъны дертин жетдиригиз алагъа!»

«Фронтчуларыбыз – жан тамырларыбыз. Бизни кёчюрюп    
барадыла. Ийнаныгъыз, бизни тюк тенгли бир терслигибиз 
жокъду!»

– Мен тауларыбызгъа къарап, туугъан жерибизни къучакъ-
лап, аямай жилядым, – деп жазгъанды артда Къайсын.

Аны орден бла саугъалагъанларында поэт аны миллетин 
туугъан журтундан кёчюргенлеге сорургъа таукел болады, ол 
халкъны адамы эркинмиди къыралны саугъасын алыргъа, деп. 
Бередиле Къайсыннга ол орденни.

И. Эренбург, Н. Тихонов, К. Симонов къырал башчыгъа 
тилек къагъыт жазадыла Къайсынны кёчюрмезин тилеп. Ол 
Къайсыннга Москвадан бла Ленинграддан къалгъан жерлени 
къайсысында сюйсе да анда жашаргъа эркинлик береди. Алай 
ол халкъы къайда эсе да ары барлыгъын айтып, Орта Азиягъа 
атланып кетеди. Жашаргъа Фрунзе шахарны сайлайды.

– Фрунзеге мен ингирикде кеч келдим. Эрттенликде уа таула-
ны кёрдюм. Ала тюз къатымда сюелгенча болдум, тюз Нальчик-
деча. Къалай игиди мында да тауладан айырылмагъаным,  – деп 
жазгъанды Къулийланы Къайсын. – Бек ариу, жашил шахарды 
Фрунзе. Бу жерни кёлюм бла жаратдым.

Къайсын кёчгюнчюлюкде поэт къадарында уллу сёлеширге, 
жазаргъа, назмуларын басмаларгъа эркинлиги болмагъан къый-
ынлыкъгъа тюшгенине чексиз кюе-бише жашагъанды. Алай не 
тюрлю болумлада да фахму кесине жол табады. Ол Къыргъыз-
станда Жазыучуланы союзунда кеси башчылыкъ этген орус сек-
цияны адамларын жыйып, ёз поэзиясыны ингирин къурайды. 
Ол кюн анда болгъанла аллай сейирлик ишге ары дери бир да 
тюбемегенлерин айтыучу эдиле. Къайсын назмуларын орус тилге 
кеси кёчюрген къауумун окъуйду алагъа. Андан сора малкъар 
тилде. Жыйылгъанла (ала кёп тюйюл эдиле) назмуланы макъам-
ларын, магъаналарын ангыларгъа керек эдиле. Къайсын мурат 
этген ниет жаланда ол эди бек биринчиден. Мен бюгюнда толу 
ийнаныпма, Къайсын назмуларын орус тилге адам чурум тапмаз-



ча кёчюргенине. Сёз ючюн, ол «Песенку о голубых глазах», де-
ген жырны кеси кёчюрген эди да, аны хычыуунлугъун, сюймек-
ликни анда болгъан тазалыгъын айтып тауусаллыкъ тюйюлме. 
Артда мен ол жырны Къайсынны ючтомлугъунда эслеген эдим. 
Дагъыда кёп заман озуп ол зат бла байламлы Борис Пастернакны 
Къайсыннга жазгъан письмосун окъуйма: «…думаю, Вы давно 
уже пишите или могли бы писать по-русски также хорошо, как 
на родном языке, или еще лучше».

Дмитрий Кедринни Къайсыннга аталгъан назмусу басма-
ланнган китабын биринчи кере журналист, кёчюрме иш бла да 
кюрешген – Къайсынны шуёху Фрунзе шахарда бизден бир кесек 
арлакъда жашагъан тиширыуда Елена Дмитриевна Орловскаяда 
биринчи кере кёрдюм. Кедрин аны Къайсынны жесирле дуния-
сына ашыргъан кюнлеринде жазгъанды. Къайсын бла Кедрин 
бек татлы шуёхлукъ жюрютгендиле.

Пастернак Къайсынны поэзиясына уллу багъа бичип бол-
гъанды. Орловская аланы араларында байламлыкъны жюрют-
генден тышында да, кёчюрме иш бла кёлю бла кюрешгенди. 
Пастер накны андан сора да болгъанды бек ышаннган адамы. Ма-
рия Цветаеваны къызы Ариада Эфрон аллайладан бирлери эди. 
1948  жылда Пастернак кесини «Доктор Живаго» деген романы-
ны къол жазмасыны биринчи кесегин Фрунзеге – Къайсыннга 
андан жибергенди. Ол сейирлик ишге къарачыгъыз  – Пастернак-
ны дуниягъа айтылгъан романыны кюл жазмасы бизни бла къон-
шуда жашагъан Къайсынны юйюнде болгъанын къайдан биллик 
эдик биз. Къайсын аны окъуп, Пастернакга былай жазгъанды:

«Я читал Ваш роман. Могу сказать только Вашими же слова-
ми: «Благодарствуй, ты больше, чем просят, даешь».

Орловская Евгений Борисович Пастернакны Къайсын бла 
жашыртын жазыу байламлыкъларын жыйышдырып, 1990  жыл-
да – Къайсын ёлгенден сора, тамам беш жылдан «Дружба наро-
дов» журналда басмалагъанды. «Вы из тех немногих, кого при-
рода создает, чтобы они были счастливыми в любом положении, 
даже в горе (…). Дарование учит чести и бесстрашию… В Вас есть 
эта породистость струны или натянутой тетивы, и это счастье» 
(25 ноября 1948 г.). «В тот день, когда пришло письмо от Вас 
и Е.  Д. (Орловской. – В. К.), из Тбилиси приехала приятельни-
ца моя, жена Тицгиана Табидзе, она обедала у нас, я пробовал 
читать ей Вас вслух, но всякий раз слёзы мешали мне… Это не 
только выношено и выражено с большой покоряющей силой, это 
каждый раз изображение самой этой силы, хмурой, грустящей, 
плененной, это каждый раз ее новый образ в той или иной фор-
ме прометеевой склонности и неволи» (30–31 декабрь 1949 г.). 
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«Пос ле Есенина я в одном только Павле Васильеве находил такие 
черты цельности, предназначения и отмеченности, как в Вас». 
(10 август 1953 г.).

Аллай жазыуладан сора Къайсынны жашау жолундан, чы-
гъармачылыкъ ишинден бютюнда кёп, бютюнда теренирек би-
лирге кёллендим. Бек иги, фахмулу поэтледен бирлери Ярослав 
Смеляковну юсюнден да тюз алай. Мен къалай уллу кёллю адам-
ма – аз окъугъанма ол ниет байлыкъдан бек иги юлюш алыргъа 
онгум болуп тургъанлай. «Нет матери, соседей нет в селенье. 
(Вдали, в степях, мне близкие сердца). И я себе казался в то мгно-
вение (Надгробием над могилою отца). (Пер. С. Липкина).

Къайсын къыйынлыкъланы, бушууну, тенгсизликни юсюн-
ден аллай бир терен оюмлу жазгъанды – хар назму тизгини жю-
реклени таларча, болсада анда кёлсюзлюк башха миллетлеге  – 
бек алгъа оруслулагъа чамланыу ниетден кенгдеди. Кёчгюн-
чюлюкден туугъан журтуна къайтхандан сора къырал анга онг 
бергенди, литература ишине кенг жол ачханды. Алай Къайсын 
ол жолну арытыргъа ашыкъмагъанды, хар чыгъармасына жа-
шауну ауур жюгюн жюклегенди – халкъгъа алжаусуз къуллукъ 
этерик жюкню.

1974 жылда Къайсыннга тюберге «Москва» къонакъ юйге 
барама. Ол ара шахаргъа келсе жаланда анда тохтаучу эди. Теле-
фон бла сёлешеди Къайсын ким бла эсе да. Баям, мен ангыла-
гъандан, журналланы, газетлени къайсындан эсе да сёлеше эди-
ле. Къайсын ишини кёплюгюн, олсагъатда аланы тилеклерин 
тамам эталмазлыгъын ангылатады… Ариу, жюрек сёзлери бла 
ол адамны башын сабийни башын сылагъанча сылайды.

Къайсын манга жазыучуланы Союзуна кирирге ол кюн берди 
рекомендация.

Орус тилден 
ШАУАЛАНЫ Хасан 

кёчюргенди.
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