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С 17 по 22 сентября 2022 года в рамках празднования 100-летия госу-
дарственности КБР в Москве прошли Дни культуры Кабардино-Балкарии. 
Делегация из творческих коллективов, артистов, деятелей культуры посе-
тила столицу России, чтобы продемонстрировать свои достижения в облас-
ти изобразительного и драматического искусств, хореографии, симфони-
ческой музыки, поделиться своим историческим, археологическим, этно-
графическим наследием.



5. 2022 сентябрь–октябрь

   12+ 

общественный совет:

борис Зумакулов 
(председатель совета)
касбулат Дзамихов 
Мурат карданов
Замир Мисроков 
Пшикан семенов
Хаути сохроков
Пшикан таов
Аминат Уянаева
Феликс Хараев
башир Хубиев
сафарби Шхагапсоев

Учредители
(соучредители):

ГОСУДАРСТВЕННОЕ КАЗЕННОЕ 
УЧРЕЖДЕНИЕ 
КАБАРДИНО-БАЛКАРСКОЙ РЕСПУБЛИКИ 
«КБР-МЕДИА»

Литературно-художественный 
и общественно-политический журнал

           Главный редактор – В. М. МАМИШеВ  

 редакционная коллегия: 

светлана Алхасова
руслан Ацканов
Муталип беппаев
Адам Гутов
Виктор котляров 
Лариса Маремкулова 
светлана Моттаева
Александр Мусукаев 
Юрий тхагазитов
Мадина Хакуашева
Пётр Хатуев (отв. секр.) 
Мухамед Хафицэ



2    

«ЛКБ»  5. 2022 г.

Джамбулат КОШУБАЕВ, 
поэт

ЧИТАЯ  ТАНЗИЛЮ

1
Поэзии необходимы отзвук, отражение, 

эхо – чем они мощнее, тем явственней ее 
подлинность. Поэзия Танзили Зумакуловой 
нашла отклик и звучит в сердцах тысяч и 
тысяч ее читателей и преданных поклон-
ников. Творчество Танзили стало одной из 
сияющих вершин мировой поэзии.

Своим чутким поэтическим сердцем Тан-
зиля еще в начале своего творческого пути 
уловила ритм Времени, его величественный 
и трагический гул, в котором звучали люд-
ские чаяния и надежды, их боль и радость. 

Но главное – взору поэта открылась возвышающая Красота, Красота 
мира и человека, которая, по определению самой Танзили, всегда зву-
чит на одном понятном всем языке в любом краю света. В этом опре-
делении и понимании Красота Танзили близка к мысли Достоевского: 
«Красота спасет мир». Красота в ее поэзии –  категория не только 
эстетическая, но и этическая, и наделяется нравственной силой, как, 
к примеру, цветок из одноименного стихотворения: 

 
Пятилепестный, узколиственный,
Вознесся звездочкой в лазурь,
И дышит красотою истинной
И больше не боится бурь.

Практически каждый поэт в своем творчестве заявляет о своей 
любви и преданности родной земле. Казалось бы, и слова одни и те 
же, и ритм есть, и рифма, но не успеет высохнуть типографская кра-
ска, а стихотворение уже мертво. Но является другой поэт – и каждая 
строка его дышит жизнью. Как это происходит – не знает никто. В 
этом и есть вечная тайна, тайна, которая заключена во всех великих 
произведениях искусства. Есть она и в каждом поэтическом сборнике 
Танзили Зумакуловой.

Поэзия Танзили обладает притягательной простотой и глубиной, 
эти качества составляют естественную сущность ее поэтического ге-
ния. Безграничная, жертвенная любовь к своей малой родине – Балка-
рии, к своему народу, и уникальный поэтический дар, позволяющий 

Т. М. Зумакулова
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выразить это чувство без ложного пафоса и трафаретных образов, ор-
ганично сочетаются в стихах и поэмах Танзили.

2
Когда я впервые прочитал поэму «Моя бабушка», я был про-

сто ошеломлен. Поэма Танзили в переводе Наума Гребнева – на 
мой взгляд, один из шедевров не только балкарской, но и мировой 
классики.

На малом поэтическом пространстве – всего лишь сто семьдесят 
восемь строк (!) – Танзиля создает эпическое полотно, вмещающее в 
себя огромный временной пласт – конец 19-го и почти весь 20-й век. 
Это удивительное качество поэта, обладающего эпическим мышлени-
ем, выстраивать безупречную архитектонику больших художествен-
ных пространств проявлено и в других ее поэмах.

Танзиля в поэме рассказала не только о многотрудной судьбе 
своей бабушки, но поведала о судьбе народа, пережившего войну и 
депортацию, – эта тема пронзительно звучит в монологе деда, обра-
щенном к покидающей мир жене:

Родимая земля твой прах возьмет,
Сомкнется тихо над твоим ночлегом.
А я в глухом краю который год
Покоюсь под чужой травой и снегом (…)

Моя жена, уходишь ты туда,
Куда наш старший сын с войны вернулся.

Идешь ты в край, в который молодым
Ушел когда-то сын наш предпоследний,
Ушел когда-то сын наш малолетний,
Ты помнишь, как мы плакали над ним.

Ритм поэмы – пятистопный ямб – словно мерное движение вере-
тена, благодаря этому ритму возникает самостоятельный, затекстовый 
образ женщины-балкарки, идущей по дороге и прядущей шерсть. Этот 
образ неутомимой труженицы проходит через всю поэму – она прядет 
нить своей жизни.

Она певуньей первою слыла,
Она и песни пела, и плясала,
И плакала, как все, и горевала,
Месила тесто, шила, шерсть пряла.
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Останавливается веретено, и обрывается нить… Но как неожидан-
но и потрясающе соприкасаются начало и конец жизни! –

А я, чтоб скорбный совершить обряд,
Иду и покупаю ткани тонкой,
Такой же, что пять лет тому назад
Я покупала дочке на пеленки.

Заключительный монолог в поэме между повествовательницей и 
ее пятилетней дочерью пронизан высоким трагизмом, человечностью 
и любовью:

Меня спросила дочка: 
                                  – Где ынна?
– Лежит в могиле, – я ей отвечала.
– А разве здесь опять была война?
– Нет, не было, но бабушки не стало!
Она на той неделе умерла.
– Что с ней случилось, расскажи скорее!
– Она больной и старою была…
– Ты тоже будешь старой? 
                                 – Все стареют.

Лепечет дочка глупая моя:
– И ты умрешь? –
                      Я говорю:
                               – Быть может! –
Она не замолкает:
                             – Значит, я,
Как бабушка и ты, состарюсь тоже?

Я говорю, что путь у всех такой,
На свете и не может быть иначе.
А дочка плачет, трет глаза рукой,
И, глядя на нее, я тоже плачу.

Поэма Танзили повествует о преданности и любви, о человече-
ском долге и мужестве, о том, что, казалось бы, простая, неприметная 
жизнь может быть образцом героического стояния человека перед ис-
пытаниями, примером того, как он даже на пороге смерти, вопреки 
всем бедам и лишениям может выйти победителем.
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Сегодня, на фоне происходящих в нашей стране и мире собы-

тий, тема войны и мира в творчестве Танзили Зумакуловой звучит по-
новому, и как никогда актуально содержание ее стихотворения «Мы 
временем умеем дорожить…»:

В морских волнах, в пороховом дыму
Безвестный мальчик за святое дело
Жизнь отдает совсем не потому,
Что жить ему на свете надоело (…)

Ни у кого нет жизни запасной.
Как век ни длинен, не хватает века,
И все же люди жертвуют собой,
Оправдывая званье человека.

Высокий гуманизм Танзили не только в отрицании войны и на-
силия, но и в признании того, что если и приходится взяться за оружие 
– лишь «за святое дело», «оправдывая званье человека». Сегодня эти 
слова приобретают особый вес и значение.

Размышляя о природе добра и зла, Танзиля говорит в стихотворе-
нии «Дети все – добры и хороши…»: 

Зло?! Под яростным напором зла
Не единожды на свете белом 
Совершал бессмертные дела
Тот, кто слыл до этого несмелым! (…)

И хочу я верить, что сердца,
Где как будто пусто и печально,
Все ж не умертвили до конца
Семя чистоты первоначальной.

И Добро –
в истории Земли – 
С грозным Злом не перестанет биться,
Чтобы в людях гуще проросли
Эти драгоценные частицы.

Говорю себе: найти сумей
В самом черством спрятанное детство!
И запомни: даже яды змей –
Все-таки лекарственное средство!

Поэзия
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Это стихотворение наводит на размышления о событиях дня нынеш-
него, в нем открываются новые смыслы и обозначаются границы про-
исходящего противоборства. Насколько в сердцах «душевных уродцев» 
– неонацистов и им сочувствующих остались «семена чистоты» и дадут 
ли они всходы? Танзиля убеждена, что надо бороться и верить в неизбеж-
ность победы добра над злом. И в этом не только ее поэтическая вера, вера 
просто человека – эта вера зиждется на историческом опыте ее народа.

4
Любовная лирика занимает особое место в творчестве Танзили. 

Цикл стихотворений «Сто брильянтовых брызг», поэма «Мгнове-
нья счастья», стихотворения «Знаю я, что ни к чему сейчас…», «Ми-
лый мой, мой друг полуседой…», «Любовь», «О, я была наивна, как 
дитя…», «Меня жалеть не надо», «Я с тобою как ребенок малый…» и 
многие другие принадлежат к шедеврам данного жанра. Танзиля охва-
тила весь спектр состояний и чувств, сопутствующих любви. Мало кто 
писал так, как Танзиля, об этом удивительном, бессмертном чувстве, 
рождающем не только счастье, но и приносящем немало страданий.

Истинный поэт – всегда философ. Философия Танзили Зумакуло-
вой основывается на народной карачаево-балкарской этике и культуре, 
вырастает из нее. Отсюда афористичность ее поэзии – можно приво-
дить бессчетные примеры, но я остановлюсь лишь на одном стихотво-
рении, в котором автор размышляет о соотношении быта и бытия. Кро-
ме того, это стихотворение – «Беру тетрадь… Вот-вот придет она…» 
–  очень много говорит о характере самой Танзили, ее отношении к 
людям и творчеству.

К героине стихотворения нисходит Муза, она уже готова тво-
рить, но тут с лестничной площадки доносится шум – соседки на-
водят чистоту:

Прервать стихи в начале?.. Нет, нельзя!
И все же я вздыхаю, беспокоясь,
И пробуждается во мне, грызя,
Простая человеческая совесть,
И слышу голос в глубине души:
«Уж помоги им… А потом – пиши!»

И я скребу ступени по порядку…
А там – пришла пора варить обед…
Когда же вновь берусь я за тетрадку,
Где мой подъем? Его в помине нет!

Это как бы полушутливое стихотворение о Музе, творчестве и 
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быте на самом деле говорит о вещах серьезных и глубоких. Для Танзи-
ли «простая человеческая совесть» выше и важнее собственного твор-
чества. Совесть, как проявление нашего отношения к людям и Богу, как 
присутствие Бога в человеке.

И еще об одном очень важном, на мой взгляд, обстоятельстве, ко-
торое остается как бы за текстом, говорится в этом стихотворении. 
Преодолеть оковы быта, выйти за рамки привычных представлений 
мужчине всегда было гораздо проще, чем женщине, воспитанной в су-
ровых горских традициях, и то, что Танзиле в этих реалиях, не выхо-
дя за пределы установленных норм и обычаев, удалось ярко проявить 
свой талант, – вызывает бесконечное уважение и восхищение.

5
Поэзия Танзили Зумакуловой явилась из самой сердцевины на-

циональной жизни, из жизни, в которую Танзиля была всецело по-
гружена. Она знает по опыту изгнаннического детства, как обжигает 
беспощадное азиатское солнце на бескрайнем свекольном поле, зна-
ет, как неустанно надо трудиться, приглядывая за младшими братья-
ми, она познала предательство и любовь, зависть и славу, трагедию 
разлуки с родиной и счастье возвращения.

Когда-то известный грузинский критик и литературовед Гурам 
Асатиани вместе с другом-хевсуром слушали впервые выступление 
Кайсына Кулиева. «Мы острее, чем когда-либо, – писал А. Асатиани, 
– чувствовали, что этот склад (горца. – Дж. К.), это строение, этот ха-
рактер в самом деле существует, непреходяще реален». Читая и пере-
читывая Танзилю, понимаешь, что также реален и непреходящ образ 
настоящей горянки.

Сегодня Танзиля Зумакулова – классик балкарской, российской и 
мировой поэзии. Она – живой символ Балкарии, а ее поэтическое Сло-
во – наше драгоценное достояние.

18. 08. 2022 

Поэзия



8    

«ЛКБ»  5. 2022 г.

Тахир ТОЛГУРОВ

ТОЧКА ВЫБОРА

В 1987 году в Нальчике состоялся очередной республиканский се-
минар молодых писателей. Была осень… или начало зимы. Обычные ру-
тинные обсуждения местных талантов, стремящихся в  члены СП СССР. 
Робкие надежды на публикацию в коллективном сборнике обладателей 
тощих исписанных тетрадей… Семинар успешно близился к обычному 
финалу, за которым – публикации в местной прессе и планы по изданию 
книжки в мягком переплете, с полудюжиной фамилий на обложке… но 
вдруг тексты одного из присутствующих вызвали яростный спор. 

Руководителями русскоязычной секции семинара в том году были 
Аркадий Кайданов и Фатима Урусбиева. Может быть, поэтому созда-
телям куцей прозы и обширных стихов, неприятно поражённым не-
обычностью рассказов одного из участников семинара, не удалась со-
лидарная атака на возмутителя спокойствия, и уже в следующем году 
произведения Амира Макоева встретили своего читателя.

И сегодня, читая его рассказы и повести, с предельной ясностью 
понимаешь, что именно нервировало давнишних оппонентов писателя, 
понимаешь, что в его творчестве привлекло искушённых руководителей 
семинара. Кто-то точно или приблизительно знает границы удобовари-
мости литературы, кто-то удачно ловит тему и настроение, кто-то вир-
туозно втискивается в границы модных философских и идеологических 
направлений. Эти «кто-то», в любом случае, знают, как надо писать. Как 
надо писать, чтобы – в зависимости от уровня одарённости и техниче-
ского оснащения – понравиться читателю, критике, специалистам, це-
нителям,  активным лайкерам социальных сетей… Амир Макоев к этой 
счастливой когорте творцов не относится. Он не знает, как надо писать. 
Более того – он не знает, как надо преподносить написанное и позици-
онировать своё «я». Волевые навыки, наработанные в большом спорте 
(а он в юности был высококлассным борцом), не позволяют ему быть 
неуверенным в себе и считать то, что он делает, подобием некогда сде-
ланного другими.  Художественная цель, его вечная сверхзадача – про-
биться к сознанию и душе, проломиться своей дорогой, которая, впол-
не возможно, никак не учитывает вкусы и пристрастия читателя, даже 
противоречит им. В чём только не обвиняют Макоева! В преднамерен-
ном отборе неоднозначных тем, в уходе в сумраки альтернативных ин-
теллектуальных состояний, в сюрреализме и психоделике, поднимае-
мых на доморощенных измышлениях и антураже, а потому – особенно 
неприемлемых с точки зрения классического литературного вкуса. В 
полном безразличии к достоверности образа. Даже в банальном незна-
нии русского языка.  Претензии к нему, к его изложению и стилю предъ-
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являют и радостные враги, и раздражённые друзья.
Думается, что Амиру Макоеву всё это неинтересно. По относитель-

ному, сравнительному, высшему и самому гамбургскому счёту. В каждом 
своём произведении он шагает к конечной цели – душе читателя, про-
дираясь и пробиваясь всеми доступными ему способами, не считаясь с 
законами образности и художественной суггестии. Его главное оружие – 
несомненно, врождённое – умение поставить сознание в зону погранич-
ного восприятия, в полосу наивысшей экстремальной точки выбора, туда, 
где обычные нормы морали приобретают странную амбивалентность, а в 
итоге теряют обычную вариативность и требуют разрешения, однознач-
ного и фатального разрешения, поднимающегося над горизонтом обы-
денной этики и практического знания. Единственная система подачи ма-
териала Макоева, которая интересует его как писателя – необыкновенно 
тонкое и изощрённое умение выстроить сюжет, содержательную часть 
нарратива в филигранном соответствии с неизбежными поворотами су-
деб героев, их осознанными и спонтанными поступками, выходящими, 
волею обстоятельств, за границы нормы и анормальности. Наполнить 
пространство этого нарратива зыбким и, в то же время практически ося-
заемым ощущением предопределённости. Фантастическое сочетание 
однозначности опознаваемого характера, создаваемой им среды и эфе-
мерности его существования, протекающего в мире колеблющихся и не-
устойчивых локаций. И всё это перетекает в знакомое, но совершенно 
нетривиальное сочетание внутренней мощи героя и его обречённости – 
фактически, Макоев возвращается к античной трагедии рока. 

Насколько индивидуален его стиль, насколько первичен? Вопрос 
не праздный – ведь мы помним, как в конце 80-х годов на страницы 
литературных журналов страны полились опусы подражателей Джой-
са, Хаксли и Мердок. Относительно этого: особый пункт в структуре 
литературной одарённости Макоева – его этничность. При всей аппер-
цептивной широте, цивилизационной унифицированности, его проза 
отмечена безусловной национальной определённостью, проявленной 
на неуловимых уровнях, не имеющих отношения к прямым описани-
ям, топонимике и ономастике. На каких пластах восприятия реализует-
ся его принадлежность к миру Северного Кавказа, к адыгскому и даже 
конкретно кабардинскому мироощущению – ещё предстоит выяснять.  

Впрочем, это уже тот материал, размышления над которым долж-
ны вылиться в настоящий и немалый по объёму литературоведческий 
труд. А на сегодняшний день – за редкими исключениями, подобными 
исследованиям М. Хакуашевой и З. Кучуковой, – таковых не имеется. 

Что ж, Амиру Макоеву – 60. Уже шестьдесят, или ещё шестьдесят. 
Учитывая его характер – а он был и остался высококлассным борцом 
– можно думать, что впереди у него достаточно времени. Его лучшие 
произведения ещё впереди. Как, надеемся, и работы по его творчеству.

Наши юбиляры
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Мадина ХАКУАШЕВА,
доктор филологических наук

ИДИОСТИЛЬ ПРОЗЫ А. МАКОЕВА

Творчество кабардинского русскоязычного писателя Амира Макое-
ва  репрезентативно с точки зрения общих характеристик современной 
русскоязычной адыгской прозы. Его первый рассказ «Живая картина» 
был опубликован в 1988 году. К настоящему времени им написано бо-
лее 30 произведений, преимущественно рассказов, несколько повестей. 
Наиболее известные из произведений – «Натюрморт с чайкой», «Золо-
тые апельсины», «В пору голых деревьев», «Омовение сердца», «Лун-
ные мальчики», «Сады Масират», «Возвращенное небо» и др. В разное 
время рассказы и повести А. Макоева издавались в различных городах 
РФ: Нальчике, Москве, Пятигорске, Грозном, Майкопе, Бийске. 

Тематический диапазон произведений А. Макоева достаточно ши-
рок: отношения родителей и детей; мужчины и женщины; социальное 
неравенство; кризис гуманизма; подлинная и мнимая свобода лично-
сти; «обветшание», энтропия духовного мира литературного героя и 
целого социума. Автор обращается «к мистике и потустороннему миру, 
к мифу, к вопросам взаимовлияния разных культур и стирания границ 
между прошлым и будущим, реальностью и вымыслом...»  

Лейтмотивом творчества А. Макоева становится тема утраченного 
детства, потерянных идеалов юности. Входя в соприкосновение с ре-
альностью взрослых, внутренний мир ребенка мгновенно съеживает-
ся, теряет краски, объем, свежесть, а главное – радость... Именно эта 
атмосфера постепенной утраты своего мира и себя в мире ощущается 
в атмосфере повести «Лунные мальчики».  

Круг друзей, среди которых протекает отрочество и юность глав-
ного героя по кличке Стриж, состоит из архетипически рельефных об-
разов. В окружении Стрижа, от лица которого ведется повествование, – 
его друзья: Гусак, Толстый, Рыжеус, Брат, Гном. Эту группу мальчишек 
возглавляет Князь, прозванный так из-за его «родовитой» фамилии: у 
него типичный портрет лидера-подростка: «...мужественное лицо, он 
жилист, худощав, уверен в себе и необычайно силен, уже два года хо-
дит на борьбу». Друзья участвуют в жизни села, обносят колхозные 
поля, регулярно собираются на холме за околицей: они все знают друг 
о друге, даже посвящены в сердечные тайны. 

Живая панорама полнокровной жизни провинции, воспринятая 
и пересказанная подростком, контрастирует с последующей характе-
ристикой того же топоса, в котором почти не остается живых красок: 
«...В какой-то момент обнаружилось, что некогда приветливое ночное 
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небо опустилось на холм и остановило ход времени... Кто-то неизвест-
ный потянулся и выключил луну, неосторожным движением рассыпал 
на землю звезды, подмял опустевшие сады и куда-то подевал облака... 
Вид с него (с холма. – М. Х.) теперь открывается печальный и унылый, 
особенно в осеннюю пору. Ничто живое не радует глаз. В поселке пе-
рестали держать коров, и вечернюю тишину улиц давно не нарушают 
топот и мычание стада». Особенностью рассказа становятся ярко вы-
раженные ностальгические интонации, которые характерны для всего 
творчества А. Макоева. 

Изменившееся время на каком-то этапе принесло удачу Синегла-
зому, который вместо «маслопроводного шланга» подарил автомобиль 
Князю, всегда готовому помочь друзьям, но позже пустился в бега, 
вынужденно разлучившись с семьей, и, по слухам, исчез в маленьком 
мексиканском городке. Не повезло Князю, который, по словам Стрижа, 
всегда чувствовал «сожаления за свою судьбу, сложившуюся совсем не 
так... И кому же, как не ему... больше всего подходила роль героя, – в 
нем все для этого было». Князь – прирожденный неформальный лидер, 
призванный стать реальным военным лидером, однако «честность и 
независимость» его не устраивали ни друзей, ни врагов. Он преуспел в 
бизнесе, но  друзья и кутежи его разорили. Вскоре Князь «увяз в семей-
ных разбирательствах, стал чиновником в Комитете по спорту, растит 
троих детей от разных жен и бесконечно ремонтирует свою машину...». 
Гном, отличавшийся артистичностью, постепенно спился; добряк Тол-
стый, превратившись в процветающего семьянина, рано потерял здо-
ровье...   

Драматизм сквозит не только в униженном положении Князя, кото-
рое не соответствует его истинному призванию, но и в измельчании его 
принципов и позиций. Успех сопутствует заурядным Гусаку и Рыжеу-
су, которые никогда не отличались порядочностью. Первый «удачно» 
женился на дочери влиятельного милицейского чиновника, и у него на-
чался быстрый карьерный рост. Рыжеус нажил большой капитал теми 
же сомнительными средствами, которыми  пользовался уже в юности. 

Художественный сюжет отражает реальные деструктивные про-
цессы, которые разрушают гармонию, отвергают силу, доброту, вели-
кодушие, честность. История с Братом усугубляет ощущение духовной 
энтропии, заставляет пристальнее всматриваться в стихию человече-
ской жизни, в которой будто бы заложен невидимый центр зла.

Друзья знают, что Брат безнадежно влюблен в Марину, он робеет и 
теряется в присутствии девочки. Чтобы устранить эту «слабость», они 
устраивают тайное «наблюдение» за Мариной и ее матерью через гла-
зок, проделанный в закрашенном окне женского отделения бани. Од-
нако эта типичная подростковая проказа оборачивается впоследствии 
трагедией: Марину на выпускном вечере соблазняет какой-то местный 
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сердцеед из другой школы, а затем публично оглашает эту «победу» в 
присутствии всех товарищей. Главный герой лишь оговаривается отно-
сительно предполагаемых переживаний влюбленного подростка, кото-
рый считался самым «умным» и отличался от всех интеллигентностью, 
впечатлительностью, особой тонкой организацией. «Ведь был же этот 
юноша из другой школы, ведь рассказал же он нам, насмехаясь над 
Мариной, как забавлялся с ней в выпускную ночь. Мы же видели после 
этого неживые глаза Брата – так зачем надо было смеяться над ним, а 
затем, похлопывая по плечу, успокаивать его и утешать, мол, не бери в 
голову, все они такие. А он, поддавшись минутной слабости, укрылся 
в себе и, видимо, там, в неведомых нам лабиринтах души, от отчая-
ния разом сорвал все шлюзы и затопил себя жгучим потоком... боли, с 
которым не в силах был совладать. И, наверное, грубая мощь его хлы-
нула беспощадно, разбивая нежные мысли о прошлом, с надменной 
легкостью отвергая мечты о будущем, оскорбляя нежную любовь его к 
этому миру, в котором было все то, ради чего он жил...». Стриж увидел 
одинокую фигуру юноши на вершине крутого склона, с которого он 
бросился вниз. Знаменательны последние слова Брата, который так и 
не сознался в добровольном отказе от жизни:  «Стриж, ты же видел... 
я... оступился...». Автор даёт возможность подвести неутешительные 
итоги: в век упрочившегося капитала лучшие оказываются банкрота-
ми, – преуспевают мошенники, конформисты, приспособленцы. 

На более глубинном уровне осмысления художественного текста 
интенция читательской мысли  приходит в соприкосновение с одной 
из главных художественных задач автора – поиском источника зла. 
Автор через нарратора как бы задается вопросом о том, где же на 
самом деле сосредоточен эпицентр зла: в самой жизни или только в 
человеческом социуме? В трагической короткой истории подростка, 
которая столь жестоко завершается суицидом, проясняется истинная 
причина фундаментального противоречия, она – в  особенностях че-
ловеческой природы, которая несовместима с наступающей эпохой 
дегуманизации.  

Через принцип «новелла в новелле»  реализуется характерный для 
творчества А. Макоева метод рамочной композиции, который встречает-
ся в рассказах «Натюрморт с чайкой», «Потешный круг» и др. В пьесе, 
которая разыгрывается маленькой героиней с самодельными куклами, 
речь идет о девочке, для которой «жизнь на земле стала… невыносимой, 
после того как водяные существа сообщили ей, что она-де дитя небес-
ное: ни отец, ни мать не родные ей». В основу вставной маленькой пье-
сы легла история жизни самой героини рассказа, которая больше всего 
хочет летать: «…Она так хочет взлететь, что руки вдруг превращаются 
в крылья и уносят ее в небесные выси. Все завидуют ей: ведь она может 
летать, а им до конца своих дней суждено прожить на болотах».
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Потребность летать – распространённый архетипический мотив 
напряжённого духовного поиска, требующего для себя развития, во-
площения. Избранники, отмеченные в этом смысле ярким экзистенци-
альным призванием, не находят способа для реализации в обычной, 
«земной» жизни. Художественный конфликт разворачивается, таким 
образом, не между жизнью и смертью, а между настоятельной необ-
ходимостью в духовном росте и отсутствием такой возможности в ус-
ловиях реальности. Никакой другой альтернативы автор не оставляет. 

Следует отметить, что устойчивые стереотипы, связанные с пред-
ставлением о детстве как о светлом, радужном начале жизни, никакого 
отношения к творчеству А. Макоева не имеют. При сохранении ярких 
рельефных образов, свойственных детскому восприятию, они, как пра-
вило, драматически насыщенны (см.: «Лунные мальчики», «Остров 
гнома»). 

В прозе А. Макоева основной проблемой художественного детско-
го мира является одиночество. В наиболее жёсткой форме картина ду-
ховной, внутренней изоляции ребёнка развёрнута в рассказе «Золотые 
апельсины». Трещина, разделившая жизни отца и матери, раскалывает 
пространство главного героя на две части: он живёт с матерью и отчи-
мом, отец мальчика вынужден уехать на поиски работы. Описываемая 
историческая эпоха ясна – распад советской системы, когда произошло 
постепенное обрушение производства огромной страны, образование 
целого класса безработных. «Лишние» люди новой эпохи оказались 
совершенно неготовыми к тяжелым испытаниям и жестокому способу 
существования в условиях анархического капитализма,  отразившегося 
на судьбах миллионов, благополучии семей, детей. 

Позиция автора-повествователя раскрывается преимуществен-
но через восприятие ребенка, но тем острее ощущается вся степень 
деформации гуманистических ценностей на фоне распада некогда 
нормальной полноценной семьи, – механизма особенно чуткого, спо-
собного уловить первые сигналы социального неблагополучия. Ощу-
щение ребенка становится тем непогрешимым индикатором, кото-
рый безошибочно отражает уровень духовного нездоровья общества. 
Отцы, отторгнутые новой жизнью, и сиротливые дети, лишенные при 
живых родителях семьи и дома, – так формируется А. Макоевым тема 
бездомности, бесприютности главного героя. 

В повести  «Возвращённое небо» тема драматических отношений 
отца и сына  обретает полифоническое звучание, раскрывая многие 
грани одной из самых глубоких экзистенциальных связей; их опреде-
лением становится неразделенность экзистансов – отцовского и сы-
новнего. Сюжет отражает другую коллизию – криминализацию и кор-
рупцию современного общества, расслоившегося по имущественному 
принципу. «Несговорчивых» –  нежелающих платить «крышующему» 
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рэкету – вынуждают это делать отработанными методами, одним из ко-
торых является «подстава» с перевозимым грузом наркотиков, оружия 
или антиквариата. Груз изымается «случайными» представителями 
власти – переодетыми членами банды, и остается у главаря, а наивного 
перевозчика заставляют платить неимоверную сумму для откупа. При 
такой криминальной разборке погибает Мурат, сын Лиуана, зажиточ-
ного независимого хозяина, отказывающегося признавать местные 
«авторитеты». Отец мстит за сына, убивая Исмеля, возглавляющего 
преступную группировку, и погибает сам.

Вина сына проецируется на отца, отныне она – его собственная, 
поэтому гибель героя на самом деле – его добровольный отказ от жиз-
ни. Лиуан входит в реку, в которой утопили его сына, не прекращая 
говорить с ним: «Мне уже по грудь, видишь? Вода гладит лицо и омы-
вает мои глаза... Уже вечер, а все вокруг сияет, подо мной белые облака 
на ослепительно синем небе... Я знаю, ты  здесь, сынок. Отзовись. Вот 
ты где. А теперь возьми  мою руку. Вот так. Надо же, она у тебя совсем 
даже не холодная. Чувствуешь, как обдувает нас прохладный ветерок? 
Так легко и приятно здесь дышится. Держи, сынок, крепче мою руку, 
нам так долго теперь идти вместе» 

Так, одной из наиболее ярких граней в психологии отношений 
между отцом и сыном становится чувство вины – не только сына за 
отца («Золотые апельсины», «Остров гнома»), но и отца за сына – в 
повести «Возвращенное небо». Оно становится важным аспектом, ко-
торый актуализируется в отношениях героев на всем протяжении ху-
дожественного повествования. «Несовпадение» фаз индивидуально-
го развития – зрелости отца и ювенильности сына; ограничивающая 
инерция мужского эго, индивидуализм, недостижимость реализации 
долга и чувства перед лицом неуправляемых стихий определяют уяз-
вимость и антагонизм сложной универсальной связи отца и сына, во 
многом объясняют несовершенство человеческих отношений вообще. 
Вина отца перед сыном и сына перед отцом – устойчивая авторская 
рефлексия, которая выходит на многие уровни культурологического, 
религиозного и философского осмысления. 

Согласно художественной логике А. Макоева, нарушение связи 
отец – сын не только оказывается катастрофической для индивидуаль-
ных судеб, но ведет к утрате некой универсальной целостности в слож-
ной бинарной оппозиции, которая составляет одну из основ гуманизма. 
Ее семантика выходит на более широкие планы – как культурологиче-
ский, так и метафизический. 

Художественное пространство рассказов А. Макоева, обозначен-
ное универсальными маркерами, в части авторской самоидентифика-
ции остаётся, тем не менее, подчёркнуто этничным. Иногда гендерная 
принадлежность автора функционирует как институциональная харак-
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теристика всего повествования. Например, в ходе анализа рассказа А. 
Макоева «Следы на воде» следует отметить значительное переосмыс-
ление неотъемлемой характеристики принципа повествования «муж-
ского» художественного нарратива, который в данном случае выступа-
ет не только как категория текстопостроения, но и смыслообразования.

Вместе с тем, традиционные женские образы для творчества А. 
Макоева столь же органичны, как нетипичный персонаж обозначен-
ного рассказа. Образ главной героини повести «Сады Масират» на 
первый взгляд соответствует стереотипу традиционной кабардин-
ской женщины, которая подчиняется привычному алгоритму женской 
жизни. Семья мужа разрывает ее брак, обвиняя молодую женщину в 
бездетности. Автором представлен достаточно типовой исход брака, 
который сопровождается глубоким женским кризисом, ощущением 
собственной несостоятельности, бесцельности существования; нара-
ботанная тысячелетиями генетическая память подсказывает формат 
женской драмы, её психологический стереотип, из которого, кажется, 
даже не предусмотрено реального выхода. 

Так, героиня рассказа «Омовение сердца» безоговорочно связыва-
ет всю свою судьбу, благополучие и счастье с мужем, ни на минуту 
не сомневаясь, что она и ребенок всецело зависят от него, что только 
мужчина несет полную ответственность за семью. После гибели мужа 
ей остается лишь сожалеть о своей вине, которая звучит рефреном в 
экспозиции и финале. Романтический пафос определенно диссониру-
ет с тривиальным сюжетом и композицией. Героиня принимает свою 
судьбу безоговорочно как фатальную неизбежность, несмотря на раз-
буженные мужем скромные импульсы индивидуальности, на первые 
прозрения относительно своего особого назначения, которое порой ле-
жит далеко за пределами сугубо женского. В образе главной героини 
воплотилась сила инерции социально-психологического стереотипа 
женщины прошлых веков, которая не нашла в себе готовности соот-
ветствовать вызовам новой эпохи. 

Тем не менее, довольно оригинальным авторским приемом можно 
считать привлечение в качестве главной героини женщины-нарратора. 
Это, несомненно, открывает новые возможности для репрезентации 
новых художественных, этических, эстетических аспектов во взгляде 
мужчины-автора на проблемы личности женщины, женского мира в 
целом. А. Макоев, таким образом, реализует «возвращенный взгляд» 
художника, нарушая каноны традиционного «мужского» я в художе-
ственных текстах северокавказской прозы.  

Помимо прочего, необходимо констатировать, что проза А. Ма-
коева весьма развита – непривычно развита для литератур Северного 
Кавказа – в архитектоническом плане. В его текстах обнаруживают-
ся элементы постмодернистской поэтики, и, анализируя особенности 
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идиостиля в рассказе  А. Макоева «Омовение сердца», Л. Мурнаева 
отмечает: «Метанарратив как инструмент интертекстуальности по-
зволяет писателю наполнить  текст специфическими лексическими 
средствами, применение которых обусловлено, в том числе, необходи-
мостью введения образа рассказчика-нарратора женщины. Согласно 
постмодернистской поэтике, автор соединяет мистику и объективный 
мир... Метанарративный принцип повествования в данном постмодер-
нистском тексте выступает «цементирующим» началом всей структу-
ры, определяет  субъектно-объектные отношения... Когнитивно-кон-
цептуальные особенности данной стратегии повествования от первого 
лица женщины-наратора делают рассказ А. Макоева знаковым произ-
ведением для современной северокавказской литературы».  

Жанровое кредо А. Макоева — психологическая проза, которая 
способна отражать и социально-исторические художественные реа-
лии. Но последние, тем не менее, оказываются объектами второго пла-
на плотного медитативно-психологического нарратива. То же свойство 
отмечает Л. Мурнаева: «Творчество современного писателя А. Макое-
ва отличает своеобразная степень психологизма, в котором ощущается 
влияние учения психоанализа З. Фрейда и архетипов К. Юнга».   

В этом жанре следует рассматривать рассказ А. Макоева «Тени 
Юкатана». Встреча двух россиян в мексиканском Юкатане сулит свет-
лое будущее: Алина – танцовщица, Альберт в прошлом – успешный 
бизнесмен, который вынужден  скрываться от должников. Но на фоне 
зарождающегося чувства – странные паузы, «пустоты». Главная сю-
жетная линия – развивающиеся отношения двух молодых людей – пе-
реданы через обычный авторский прием – несобственно-прямую речь. 
Автор не прерывает повествования своими комментариями, не обнару-
живает своего «всезнания», лишь наблюдает за происходящим со сто-
роны. Альберта можно отнести к эмотивному типу личности  с острым 
восприятием красоты: «Да, она как та молодая персидская царица, ко-
торую он видел на картине давно, еще в той жизни, и как же больно до-
ставать из себя даже какую-нибудь мелочь про ту жизнь, в конце кон-
цов, это станет невыносимо...» (использован авторский электронный 
ресурс). Последняя фраза «про ту жизнь» становится ключевой, она 
объясняет его длительное пребывание в чужой стране, ностальгию по 
сыну, дому. 

Психологический портрет Алины представляет собой полную про-
тивоположность. Она признается Альберту в порыве откровения: «Так 
бы и осталась навсегда в этом городе. Жила бы в бунгало на тихом бе-
регу, и никакой тебе суеты. Но при условии – рядом должен находиться 
любимый человек. Ведь я молодая, красивая и вовсе не разочарована в 
жизни. А вам нравится здесь?»

Игривый тон, маскирующий ожидание любви, доверчивость, 
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полное приятие ситуации и жизни формируют контрастный фон, на 
котором проявляются упадочнические интонации главного героя. По 
просьбе девушки ее новый приятель сбивчиво объясняет причину сво-
ей вынужденной эмиграции, которая лишь отчасти может объяснить 
состояние его крайней подавленности.

Альберта не спасает даже искреннее увлечение прекрасной юной 
девушкой, расцветающая любовь... Трагическое крушение великой 
страны, криминальный передел государственной собственности и 
превращение ее в начальный капитал российскими нуворишами в 
первые годы анархического капитализма не проговаривается, остает-
ся «за кадром». 

Авторская поэтика базируется на нескольких художественных при-
емах,  одним из наиболее распространенных является (как отмечалось 
выше) рамочная композиция, которая проявилась наиболее рельефно в 
таких рассказах, как «Натюрморт с чайкой», «Спаси меня, мой ангел». 
Другой художественный прием – описание так называемого изменен-
ного состояния сознания: видений, снов и особенно часто – промежу-
точного состояния. С их помощью достигается проникновение в сферу 
подсознания, сверхсознания, интуитивного, иногда – иррационального 
знания, скрытого в обычной ситуации внутренними цензорами – пси-
хологическими блоками, в социальной жизни – целым комплексом 
социальных запретов, табу и пр. Одной из сверхзадач творческого са-
мовыражения А. Макоева (вероятнее всего, неосознанной) становится 
трансперсональная психология, преодолевающая границы эго, пости-
жение целостной картины мира через недвойственность. 

В рассказе «Мистер Ия» А. Макоев прибегает к художественному 
приёму открытия границ между миром мертвых и живых. Главный ге-
рой болезненно рефлексирует, видит сны о погибшей в автокатастро-
фе матери, в которых продолжается их бесконечный диалог, так что 
можно допустить, что «Мистер Ия» – продолжение сюжета рассказа 
«Остров гнома», а главный герой – выросший мальчик Тимур. Для ге-
роя умершая мать проявляет все признаки живого человека: «Это для 
вас она умерла, а для меня – нет. Тебе это покажется странным, но по-
суди сама: можно ли считать человека умершим, если он приходит к 
тебе, разговаривает, дает советы, если он возникает не только в памяти 
твоей как навсегда застывший образ, а постоянно живет в воображе-
нии. Ты узнаешь о нем каждый раз что-то новое, как о действительно 
существующем человеке, который также способен меняться, совер-
шенствоваться и ошибаться».

В рассказе снова имплицитно реализуется тезис, типичный для 
всего творчества А. Макоева: нормальная человеческая жизнь несо-
вместима с существующими законами реальности, поэтому столь на-
стоятельной становится паранойя, побуждающая к суициду.  

Наши юбиляры
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Ангелом-хранителем этой семьи оказывается молодая девушка Ия, 
живущая по соседству. Суицидальные попытки членов этой семьи – 
протест против жестоких реалий жизни; для каждой из них находится 
своя причина: в случае с Лелей  – крушение всех надежд на обретение 
женского счастья, с ее племянником – острое неприятие социально-по-
литической ситуации, которая открылась ему не сразу.  Из длинного 
монолога главного героя проясняется история его жизни с центральной 
миссией строителя храма, который возводится с благоговейным чув-
ством. Но постепенно открывается правда о том, что  строительство 
– всего лишь повод отвлечь от реальных государственных проблем, 
подлинной реальности. Этой цели способствует лицемерная ритори-
ка государственных СМИ. Ситуация продолжается до тех пор, пока 
не становится очевидным, что строители храма – лишь заложники, 
которые «за идею» строят еще один объект на территории, обнесен-
ной высокими стенами. В такой метафорически прямолинейной форме 
передан социальный протест главного героя, направленный против су-
ществующей государственной социально-политической системы. 

Характерно, что главный герой «выплескивает» свои чувства пе-
ред девушкой, которую не видел с детства.  Бесконечно длинный мо-
нолог почти не прерывается, носит больше декларативный характер, 
весьма слабо мотивированный художественной логикой и сюжетной 
детерминантой. 

Так же, как в нескольких других рассказах, автором применён 
способ магического реализма, в рамках которого реконструирует-
ся экспрессивно-сюрреалистический образ: «А. очнулся от того, что 
его ткнули в спину чем-то острым. Перед ним стоял некто в широком, 
свисающем на плечах костюме. Вглядевшись, по голове, на которой 
остались  лишь редкие клочья торчащих волос, и почти наполовину 
сгнившему лицу он узнал в нем Мистера Учителя... Нос полностью 
провалился, а верхняя губа тоже частично отсутствовала, отчего А. не 
понял первых слов. Тот продолжал тыкать его палкой, приглашая идти 
за ним».

На особенности поэтики кабардинского писателя указывает О. 
Абакарова: «Реформация академического синтаксиса – одна из наи-
более характерных черт постмодернизма – характеризует... прозу А. 
Макоева. Ни прямая, ни косвенная речь в привычном виде не исполь-
зуются автором. Ни кавычек, ни союзов «что» и «чтобы», ни сложно-
подчиненных предложений с опорными словами в главном предикате. 
Так может выглядеть аудиозапись «просмотревшего фильм», берущего 
на себя реплики героев и читающего их по ролям без предварительного 
объявления их принадлежности, и без того очевидной. Причем диало-
ги и монологи, описания и воспоминания записаны линейно... Подоб-
ная игра с текстом не отменяет наличия определенной идейной основы 
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произведения. За избитым сюжетом просвечивается глубокий смысл, 
кажущийся фантомным в ветвях житейских коллизий повествования».   

Крен художественного сознания в сторону мифофольклорного 
дискурса, неореализма, постмодернизма, необарокко, магического 
реализма в литературе народов Северного Кавказа объясняется ре-
акцией на общий кризис, попыткой его осмысления, преодоления. 
Последний можно весьма условно разграничить на  социально-по-
литический, идеологический, эстетический, включающий в себя, в 
том числе, кризис в области художественной литературы. Идеоло-
гическим и психологическим мотивом для формирования направ-
ления, акцентированного на форме или феномене некоего эстетизма, 
можно считать попытку преодоления типичных жанров соцреализма 
(критического реализма). Эта ситуация стала актуальной для писате-
лей, заставших социалистическую эпистему, но достаточно молодых к 
моменту её завершения, чтобы при всем понимании остаться относи-
тельно интактными в отношение её влияния. 

Говоря об эстетике и соцреализме, А. И. Алиева разделяет эти по-
нятия как разнокатегориальные и несводимые. «Эстетика» в ее тради-
ционном классическом понимании и содержании и «социалистический 
реализм» – понятия взаимоисключающие... Если эстетика – исходя из 
её природы – эволюционизирующее учение о художественности,  то 
«соцреализм» – категория идеологическая, философская прежде всего, 
и отсюда все особенности заданного властью и ею определённого, ре-
гламентированного эстетического метода».  

Транслингвизм, характерный для русскоязычных авторов, в этой 
ситуации становится своеобразным медиатором, который во многом 
катализирует  выход   из кризиса. В первую очередь, он способству-
ет тому, что современные процессы интеграции ведут к пересечению 
культурных связей, способствующих рождению новых смыслов, не-
привычных образов и даже синкретических литературных жанров на 
хорошо известном, но заново переработанном материале.
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Амир МАКОЕВ

БЕЗДНА

На третьем курсе я ушел из института. 
Узнав об этом, родители перестали присы-
лать мне деньги. Но домой, как они хотели, я 
не поехал, а устроился на работу, лифтером, 
что сулило мне много свободного времени, и 
начал писать роман.

Мне удалось недорого снять комнату 
почти в центре города, но в таком месте, куда 
не долетал шум проезжающих невдалеке ав-
томашин. Моей хозяйкой была молодая ещё 
на вид женщина, старый муж которой был 
разбит параличом и прикован к постели. От-

веденная мне комната с окнами, выходящими в маленький приусадеб-
ный участочек с огромным орешником, находилась в мансарде до-
бротного деревянного дома. Рядом с моей в доме имелась ещё одна 
комната, побольше. Её занимал одинокий мужчина, который появлял-
ся редко, да и то только переночевать, но исправно платил каждый 
месяц вперед. В первый же год я задолжал хозяйке за несколько меся-
цев и не знал, как выкроить деньги из своей мизерной зарплаты. Мне 
едва хватало на еду и сигареты. Я прилично истратился, купив на 
зиму шапку и теплую куртку, а теперь надеялся, совершенно не пред-
ставляя себе, сколь длителен издательский процесс, что публикация 
романа поправит моё бедственное положение.

Я вставал в пять или шесть утра и, перечитав за стаканом чая напи-
санное накануне, приступал к продолжению. После трехчасовой утрен-
ней работы, когда обычно писалось легко, я шел в магазин и покупал 
с десяток яиц, булочки, банку кабачковой икры, иногда заменяя их па-
кетиком рисовой каши или какого-нибудь супа для разнообразия. По-
сле завтрака я выходил на улицу, чтобы немного развеяться, отдохнуть, 
и много при этом курил. Я не разбирался в сигаретах, вряд ли умел 
даже правильно курить, но мне непременно нужно было чем-нибудь 
заниматься в такие часы, и поэтому я приучил себя к курению, надеясь 
после окончания романа расстаться и с этим. Я всячески пытался от-
влечься от мыслей о романе, а когда убеждался, что это мне не удается, 
снова шел работать. Но очень скоро я начинал писать с неохотой: пред-
ложения получались нестройными, часто невразумительными, и всё 
чаще я ловил себя на мысли, что мне хочется заниматься чем-нибудь 
другим, только бы не сидеть над этим проклятым романом, от которого 
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давно устал. Я вылезал из-за стола и, думая о том, как много сил отдано 
рукописи, а конец не так близок, как казалось, выходил на узкий балкон 
покурить. Там я пытался читать, но каждый раз убеждался, что чужие 
книги сбивают с найденного тобою ритма, и откладывал это занятие,

Мне хотелось изобразить абсурдный, расколотый век, в котором я 
жил, через огромное философское полотно, где должна была присут-
ствовать идея поиска своей матери – символ утерянного смысла чело-
веческой жизни. Начав писать роман, я понял, что мое представление 
о мире совсем иное, чем у тех молодых людей, которых я знал. Я пере-
стал общаться со всеми и, не желая видеться ни с кем, запер себя в этой 
каморке. Бывало, если я запасался продуктами и не нужно было идти в 
магазин, я по нескольку дней не видел людей, кроме моей хозяйки, да и 
то лишь потому, что на кухню и во двор можно было попасть только че-
рез прихожую. Она иногда покупала мне на свои деньги свежие булоч-
ки, бутылочку кефира или пакетик супа. Выложив купленное на стол, 
она доставала из кармана тряпочку и начинала вытирать люстру, пыль 
с подоконника, выходила на балкончик и слегка журила меня за то, что 
забросал двор окурками. Затем подсаживалась к столу напротив меня, 
с любопытством рассматривала исписанные страницы, пыталась что-
то понять, но скоро разочаровалась. «Да тут сам черт не разберется, 
– говорила она. – Так ты говоришь, по тысяче слов в день сочиняешь? 
Велика работа. Я, необразованная, и то смогу столько насочинять. Де-
лать вам, молодым, нечего».

Она смотрела на меня ласковыми, немного усталыми глазами. Я 
чувствовал тогда, что нравлюсь ей, но не хотел никакой близости меж-
ду нами только лишь потому, что она, здоровая женщина, страдает без 
мужчины, и на моем месте с таким же успехом мог бы оказаться кто-
нибудь другой. Мне было неловко за нее и я старался показать ей свое 
безразличие. Я был уверен: прояви я хотя бы малейшее ответное чув-
ство – она со слезами повиснет на моей шее, говоря, как она несчаст-
на и как ей много приходится страдать из-за больного мужа, который 
никогда не любил её и, пока был здоров, как мог над ней издевался. О 
муже и о единственном сыне, который учится в столице и ради кото-
рого она вынуждена держать квартирантов, мне приходилось слышать 
довольно часто. Несмотря на то, что у неё был взрослый сын, выгля-
дела она молодо и привлекательно. Муж был не намного старше ее, 
но теперь, то ли из-за дьявольской болезни, отнявшей у него нижнюю 
часть тела и речь, то ли еще почему-то, внешне он годился ей в отцы. 
Когда нужно было пересадить его с кровати в инвалидную коляску, она 
звала меня на помощь. Бледный, исхудавший, но всегда ухоженный, 
он зыркал глазами то на неё, то на меня, недовольно мычал, цеплялся 
слабыми руками за дужку кровати, желая остаться на месте. Я не по-
нимал, что плохого он находит в том, что его хотят вывести во двор, 
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заросший густой зеленой травой, или на улицу, где он мог бы смотреть 
на играющих детей и прохожих. Оказалось – об этом я узнал позже, – 
его беспокоили и по другому поводу: когда к хозяйке приходили муж-
чины. Внизу, кроме одной большой жилой комнаты, кухни и прихожей, 
других помещений не было, и муж в таких случаях, разумеется, мешал.

В полдень я ложился спать, и после двухчасового сна, не принося-
щего, как правило, отдыха, продолжал валяться в кровати в ожидании 
моей девушки. Она проскальзывала в дом так незаметно, что хозяй-
ке не удалось её ни разу увидеть, бесшумно приоткрывала дверь моей 
комнаты и представала передо мной с неизменно печальной улыбкой 
на узком смуглом лице. Она одаривала меня нежным поцелуем, как 
умела одаривать, наверное, только она, и её легкая молчаливая тень, 
облаченная лишь забавы ради в одежду, садилась в темный угол и с 
грустью смотрела на меня. Неудивительно, что я не помню ее лица – 
память сохранила лишь слабые, приблизительные его очертания, – для 
меня она навсегда осталась подобием тени, но такой осязаемой, что 
стоит только подумать о ней, как вновь ощущаю теплоту её ароматных 
губ на своих и с горечью осознаю, что не оставил у себя какую-нибудь 
её безделицу, чтобы припадать к ней в минуты отчаянья, как к боже-
ству. В темном взгляде её черных глаз угадывалась тоска моей подру-
ги по уходящему лету, по далеким странам, где она мечтала побывать, 
по родительскому дому, из которого почему-то вынуждена была уйти 
навечно. Каждый раз я читал ей что-нибудь из написанного накануне, 
наиболее удавшиеся, на мой взгляд, места, и слушала она с благо-
говением, боясь пропустить хотя бы слово, и нередко вознаграждала 
мои старания тихими слезами. Затем я подсаживался к ней, легонько 
смахивал пальцем выступившие слезы и начинал её целовать. Забыв 
обо всем, мы целовались, пока изможденные мучительно длитель-
ным внутренним напряжением, задыхающиеся от нехватки воздуха, 
вдруг не ощущали обжигающую боль на распухших губах. Тогда мне 
казалось, что люблю её, и думал о том, как счастливо смогу жить 
с ней после того, как завершу свой роман. А пока он не закончен и 
лежит на моем столе исчерканной-перечерканной грудой бумаг, для 
меня немыслимо никакое счастье.

После того как она уходила, я ещё некоторое время ходил по ком-
нате, думая о ней. Мне не хотелось оставаться одному, не хотелось оку-
наться в события романа, где всё было не похоже на мое счастье. В 
нём я пытался уместить вселенную в мой маленький родной городок, а 
извечную трагедию человечества выразить через заблуждения и стра-
дания населяющих его людей. Усталым странником, возвращающим-
ся домой после долгих скитаний, предстает герой с первых страниц. 
Дома его ожидает непонимание и презрение. Поначалу сюжет казался 
банальным и бесхитростным, но нити, которыми я хотел его связать, 
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стали рваться под напором нарастающего внутреннего напряжения, 
традиционные приемы в моем случае оказались неприемлемыми. Упо-
рядоченный в начале поток описываемых событий к середине пре-
вращался в хаос: сотни персонажей начинали жить самостоятельной 
жизнью, что не позволяло развивать сюжет по задуманному плану. Со-
знание того, что многое я теперь написал бы по-другому, мешало мне 
двигаться вперед. Я далеко ушел от первоначального замысла и по-
этому последние главы с трудом увязывались с начальными. Неужели 
бессонные ночи, наполненные мучительным поиском слова, кошмара-
ми, слезами отчаяния и бессилия оказались проведенными впустую и 
нужно начинать сначала!

Из дома приходили письма с проклятиями и угрозой, что отка-
жутся от меня, если не приеду в ближайшее время, с упреками, что я 
опозорил их перед людьми выбором себе такого бесполезного занятия. 
Нелепо было бы объяснять им, почему я должен написать этот роман. 
Этой работой я словно должен был оправдать свое пребывание на зем-
ле. И чтобы закончить её, я должен был начать сначала.

И снова я бросался в омут незрелых мыслей и полуосознанных 
впечатлений. Я словно пустился бежать по бесконечному кругу. Дни 
сменялись ночами и проносились в сумасшедшем потоке, в моем вос-
паленном мозгу вспыхивали яркие картины жизни, которые, не смея 
в них что-либо изменить, переносил прямо на бумагу, передо мной 
мелькали исписанные, исчерканные по нескольку раз многочисленные 
страницы, и я порой сомневался, что начатый мною труд можно кон-
чить в течение одной жизни. Иногда я сбивался с ритма, а вместе с тем 
куда-то исчезали заранее обдуманные мысли, и я останавливался, не 
представляя, что должно быть дальше. В такие минуты мне казалось, 
что не напишу больше ни слова, что я исчерпал себя, забывая время от 
времени восстанавливать силы. И тогда я кидался на кровать и, не сты-
дясь своих слез, уткнувшись в подушку, плакал. Но через несколько 
часов – обычно ночью – я выпадал из неспокойного сновидения и без 
подготовки продолжал писать. Спал я когда попало – под утро, днем, 
ночью – по часу или по два, но сном это никак нельзя было назвать: как 
только я закрывал глаза, возбужденное воображение затевало зрелищ-
ный хоровод персонажей моего романа, кошмарные видения сменяли 
одно другое. Я вставал ещё более уставший и разбитый. Но меня снова 
тянуло к столу, словно авторучка и чистый лист бумаги стали для меня 
своеобразными наркотиками, без которых моё существование стано-
вилось невозможным. Мне нравилось каждый раз писать много, а по-
том перечитывать написанное вслух, смакуя удачно найденные слова 
и выражения. Велико было то удовлетворение, которое я испытывал 
при чтении наиболее удавшихся страниц. Чувство, рождавшееся при 
этом, было больше и сильнее, чем то счастье, которое я когда-либо 
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знал, ради одной такой минуты уже стоило жить... После каторжной 
работы я выносил своё измученное тело на ночные пустынные улицы и 
бесцельно бродил по ним, покачиваясь от усталости, словно пьяный. С 
непонятным удовольствием я брел от магазина к магазину, разглядывая 
их скудные витрины, смотрел на печально светящиеся окна давно ус-
нувших домов, надеясь увидеть чей-нибудь одинокий силуэт. Я думал 
о том, как за этими окнами спокойно спят люди, не ведая, что я есть 
и пишу книгу, которая, быть может, скоро ошеломит их неслыханной 
дерзостью фантазии её автора. Я долго так ходил, пока сознание моё 
становилось неспособным обработать какую-нибудь бесхитростную 
мысль. Испытав при этом приступ усталости, я чувствовал, что толь-
ко теперь смогу уснуть. В таком состоянии, соблазнившись желанием 
где-нибудь прилечь и заснуть, я рисковал не дойти до дома. Я оказы-
вался в своей кровати, совершенно не помня, где был и как добирался.

Иной раз я просыпался в жуткой немоте моего сознания и без-
успешно пытался понять, где я нахожусь, до тех пор, пока рукопись, 
разбросанная на столе и на полу, не возвращала меня к реальности. 
Я понемногу переставал отделять себя от персонажей моего романа, 
с которыми не расставался даже во сне. В таком состоянии я, бывало, 
оказывался среди написанного, как в безмолвной снежной пустыне, не 
зная, куда дальше двигаться и что предпринять. В таких случаях я на-
бело переписывал последние главы и шел с ними к редактору, которо-
му время от времени показывал, как продвигается роман.

Редактор – маленький человек крепкого телосложения с боль-
шими залысинами на лбу, с неизменной папиросой во рту – встречал 
меня доброй усмешкой. Я был уверен, что он не взял бы для озна-
комления три начальные главы моего романа, когда принес ему их 
впервые, если бы не приглянулся ему внешне. Он сказал тогда: «Это 
хорошо, что такой молодой симпатичный парень серьезно занима-
ется литературой, мне уже интересно, что у такого молодца может 
получиться», – и, многозначительно улыбаясь, оглядел с головы до 
ног. Я заявил, что если издательство сочтет возможным издать мой 
роман после завершения сразу же, то я немедленно приступлю к его 
продолжению и закончу в короткий срок. Задыхаясь и кашляя от на-
бранного в легкие дыма, он хрипло засмеялся. Лицо и кисти его рук 
сначала покраснели, а затем, от напряжения при кашле, приобрели 
синеватый оттенок, я за него даже немного испугался. «Хорошо, хо-
рошо, – говорил он, довольный тем, что его рассмешили, – издадим, 
издадим, непременно издадим». Затем, успокоившись, он попытал-
ся сделаться серьезным и добавил: если, конечно, роман будет до-
стоин этого. А потом снова и снова смеялся. Он сказал, чтобы я 
зашел через два-три дня. Я с радостью согласился и, уточнив, что 
сделаю это ровно через два дня и прямо с утра, выскочил на улицу.
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Следующие два дня я провел в совершенном безделии, бесцельно 
гулял по городу или валялся на берегу реки, а встречаясь с бывшими 
однокурсниками, рассказывал им, как в издательстве обещали напеча-
тать мой роман. Мне хотелось предугадать оценку редактора, и я без 
конца перечитывал всё написанное, пытаясь взглянуть на мой опус его 
глазами. Результаты поражали меня: сначала я находил, что эти главы 
– великолепное начало большого философского романа, по которому 
уже можно судить об авторе как о весьма незаурядном таланте; затем 
я мог посчитать их неудачными: именно начало, которое мне так нра-
вилось, теперь казалось растянутым, рыхлым, а, стало быть, дальше 
всё пойдет в этом ритме, к тому же на этих страницах я отыскал ряд 
нелепых стилистических и даже орфографических ошибок и стыдился 
теперь своей уверенности в разговоре с редактором.

Рукопись через два дня прочитана не была. Он предложил зайти на 
следующий день, а лучше всего, конечно, записать номер его телефона 
и справиться по нему. Но и на следующий день я не узнал его мнения 
(«очень был занят»), и через неделю («неожиданная командировка»), 
и мне вскоре стало безразлично его мнение, каким бы оно ни было. 
Спустя еще неделю один из многих звонков его обрадовал, и он велел 
немедленно ехать к нему.

Я застал его в закопченном папиросным дымом кабинете, сидя-
щим над моей рукописью. Он встретил меня столь дружелюбию, будто 
знакомы были мы давно.

– Это, конечно, здорово, молодой человек. Говорю совершенно ис-
кренне – здорово. Правда, есть за что поругать, но таких мест немного 
и они легко исправимы.

Он встал и прошелся по кабинету. Я впервые тогда заметил, что он 
небольшого роста, разглядел на нем потертый костюм, на пиджаке ко-
торого виднелись две разные пуговицы, туфли были стоптанные, обык-
новенные, какие продают свободно в наших магазинах. После этого 
робость и волнение, владевшие мной перед приходом сюда, исчезли.

– И давно ты начал писать? – спросил он, ласково улыбаясь.
– Всего с полгода, как вообще стал писать, – соврал я. На самом 

деле я уже почти три года безуспешно пытался сочинять небольшие 
рассказы.

– Не густо. Стало быть, у тебя всё впереди. Будешь расти на глазах. 
Из прочитанного заключаю, что объяснять тебе, что такое писатель-
ский труд, нет необходимости. Но знай, что этот труд, быть может, са-
мый неблагодарный из всех. Будь готов ко всему. А про это, – он потряс 
в воздухе стопкой моих листов с началом романа, – скажу вот что: уж 
больно ты импульсивно пишешь, мне кажется, я бы сказал, рановато 
вываливаешь всё, что у тебя там набралось. Некоторые моменты ка-
жутся недостаточно выношенными, отсюда их незавершенность. Нет, 
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не скажу, что много лишнего, ненужного из себя достаешь, напротив, 
от такого стиля возникает ощущение громадности, значительности 
описываемых событий, и отсюда, опять же, небрежность к слову. В 
общем, пиши и время от времени приноси мне показывать. Ей-богу, из 
того, что я прочитал, должно выйти что-нибудь оригинальное.

Потом я приходил к нему часто, без предупреждения, клал на стол 
ему несколько страниц, написанных накануне, и молча садился у окна. 
Он читал вдумчиво, сходу правя рукопись карандашом. «Этот кусок 
лучше прежнего, я рад», – говорил он каждый раз после прочтения. 
Но его одолевало сомнение в том, что по молодости своей и отсут-
ствию опыта я смогу совладать с тем обширным материалом, который 
всколыхнул своим пером. Он советовал мне написать прежде хотя бы 
несколько рассказов, чтобы проверить свои возможности. Но я был не-
умолим. Мне казалось почему-то, что у меня осталось мало времени и 
я могу не успеть завершить начатое, будто в той стихии, куда я бросил 
себя не раздумывая, взявшись за этот труд, могло случиться непредви-
денное, что помешало бы его закончить.

Мы с редактором подружились. Он разрешал приходить к нему 
домой, в его однокомнатную квартирку, в которой теснились старый 
диван, круглый стол с одним стулом и двумя крашеными табуретка-
ми, стеллажи для книг и маленький черно-белый телевизор. Иногда 
он угощал меня холостяцким ужином. Он смущался, увидев в моих 
руках бутылку водки, купленную на последние деньги, говорил, что 
не стоило этого делать, но – что греха таить – любил это дело, и по-
сле небольшой возни на кухне мы садились к столу. За разговором мы 
не замечали, как вскоре хмелели, – он сразу же краснел, становился 
веселым, хвалил мой роман скупыми фразами, а потом говорил о недо-
статках и перечислял их такое множество, что я терялся. Я недоумевал: 
как после стольких, по сути серьезных, замечаний можно оценивать 
роман положительно в целом. «Ты не пугайся, – говорил он, – всё это 
можно выправить редакторской рукой, от этого никто не застрахован. 
Важно другое: «не убить в тебе Моцарта», если он на самом деле в тебе 
есть. А себя ты еще покажешь. Молодость – вот пока ещё твой козырь. 
Правда, в одном она помеха... Да не могу я принять того, что твой герой 
приходит к абсурдности человеческой жизни. Откуда тебе, мальчишке, 
знать, что может быть там впереди? О какой грядущей катастрофе ты 
хочешь предупредить? Какое право имеешь ты выносить обществу та-
кой жестокий приговор? Да кто вас, молодых, обманул? Если хочешь 
знать, каждое поколение по-своему обмануто. Абсурдность – в отрица-
нии вами самой жизни. В том, что мы существуем, уже есть какой-то 
высший смысл, своя правда, и её надо искать».

…Переписываемый заново, роман близился к концу. Если бы меня 
спросили, сколько я над ним работаю – год, два или четыре, – то не 
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смог бы, наверное, сразу ответить. Для меня перестало существовать 
время, я знал только о течении того времени, в котором жили мои ге-
рои. Я так увлекался работой, что иногда забывал поесть: заваренный 
чай и открытая банка кабачковой икры к вечеру покрывались плесе-
нью, надкушенная булка черствела. Я понимал, что мне непременно 
нужно отдохнуть хотя бы день-два, набраться сил, но стоило мне за-
бросить писанину и выйти в город на прогулку, как напор возникаю-
щих в сознании мыслей усиливался, требуя немедленного изложения. 
Я также знал, что был обречен находиться в таком состоянии до за-
вершения этой работы. В новом варианте роман несомненно выглядел 
лучше: я удалил длинноты, без сожаления расстался со многими стра-
ницами, которые ничего не добавляли к уже написанному, выправил 
ошибки, указанные редактором, и, как он говорил, вещь стала крепче, 
жилистее. После завершения черновой работы я тут же, без отдыха, на-
чал переписывать набело. Обеспокоенная хозяйка несколько раз в день 
поднималась ко мне проверить – не случилось ли что со мной. Осто-
рожно ступая поверх разбросанных на полу листов, она подходила ко 
мне незаметно и прикладывала свою мягкую ладонь к моему лбу, а 
я сидел отрешенный, никак на это не реагируя, словно не замечал её 
присутствия. Она не понимала, как можно так работать, не жалея себя, 
говорила, что так недолго и в могилу сойти, но не слыша от меня ни-
какого ответа, качая головой, так же тихо удалялась. Я и сам понимал, 
что извел себя и уже пишу на каком-то неучтенном запасе сил моего 
организма. Теперь уже скоро, думал я, скоро закончу и отдохну.

Рукопись я вручил редактору немедля. Отложив личные дела, он 
окунулся в неё с головой и уже через три дня вернул с большим коли-
чеством пометок. Из них я исправил только то, что посчитал нужным, 
и на деньги, одолженные у редактора, отдал печатать. С ликованием я 
держал в руках отпечатанные страницы своего романа: как здорово, не-
ужели это написал я! Редактор отдал читать мое сочинение нескольким 
людям, от которых зависело его издание. Большинство из них посчи-
тало, что отдельные части и главы неравноценны: некоторые сделаны 
блестяще, другие очень неряшливо, и предъявили ряд претензий – все-
го около ста, – исправить которые означало написать новый роман. 
Больше всего нареканий вызывала сцена самоубийства героини: счи-
тая этот кусок сделанным лучше всего остального, многие советова-
ли исключить его совсем и оставить героиню жить, дескать, её смерть 
неоправданна и усугубляет и без того гнетущую атмосферу романа. Я 
протестовал: никогда я не руководил действиями своих героев, их по-
ведение складывалось само собой, я только записывал то, что, вызрев 
в глубинах подсознания, выплывало на поверхность. Этому процессу я 
полностью доверял и никогда не пытался в нем что-либо изменить. В 
противном случае всё выходило фальшиво. Да и какую смерть можно 
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считать оправданной, если каждый человек рожден на свет для того, 
чтобы жить. Я не принимал высказывания классика о том, что если в 
описании комнаты упоминается о ружье, висящем на стене, то оно в 
течение рассказа должно выстрелить. Я вводил в повествование много 
мелких незначительных деталей, которые, казалось бы, ни в коей мере 
не участвуют в развитии основной мысли. У меня они выполняли роль 
зеркальных осколков, собранных как попало, в которых отражались 
бы герои, или, в некоторых случаях, действуя на интуицию читателя, 
должны были вызывать необходимое состояние для восприятия основ-
ного момента. Моя героиня была из тех женщин, которые приносят 
себя в жертву ради любви. Её возлюбленный оказался не готов на по-
добное жертвоприношение, ему казалось, что предназначение мужчи-
ны в чём-то более высшем, чем просто любовь к женщине. Сложность 
и противоречивость его внутреннего мира погубили ее… Я не всегда 
мог объяснить то, что написал. Существовал непонятный даже мне 
закон, по которому выстраивалось произведение. Поэтому отклонить 
каждую из таких претензий стоило мне невероятных усилий. Но мой 
редактор считал их в принципе несущественными, последнее слово за 
главным, а он, как известно, благосклонен к молодым. Если по каким-
либо причинам не получится издать роман у нас, то он, главный, обяза-
тельно поможет устроить его в какой-нибудь журнал. Многим талант-
ливым молодым ребятам он уже помогал. В нём можно не сомневаться. 
Так говорил мой редактор. И рукопись осела у главного на несколько 
месяцев. 

Я лежал в своей каморке и попросту смотрел в потолок в ожидании 
своей участи. Мне нечем было заняться, вернее, я ничего не мог и не 
хотел делать. Но я по-прежнему не знал, что такое сон. В коротких бес-
покойных снах я в мучительном напряжении правил одно, всего одно 
предложение: переставлял слова, менял эпитеты, а оно всё так же не 
выражало какой-то важной для меня мысли, не выражало ничего. Но я 
продолжал эту работу, хотя заведомо знал о безнадежности своих уси-
лий. В моем воображении носились обрывки незнакомого мне текста, 
их становилось всё больше и больше, они были не из моего романа и не 
несли в себе никакого смысла, их безостановочно плодило моё вообра-
жение. В ужасе я выбегал на улицу и, оказавшись среди людей, надеял-
ся отвлечься, но и это не останавливало бессмысленную работу мозга. 
Мой истощенный организм не мог дольше находиться в подобном со-
стоянии: ещё каких-нибудь месяц-два, и случится непоправимое. Это я 
хорошо осознавал. Чтобы избавиться от такого странного материала, я 
стал выписывать всё это на бумагу – зрелище моим глазам представи-
лось жалкое. Предложения получались чересчур длинные, хаотичные, 
с уродливыми словосочетаниями, не выражающими ничего, я даже не 
знал, где в них ставить знаки препинания. Ничего общего с недавно за-
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вершенной работой. К этому ещё присоединялось обостряющееся чув-
ство голода. Денег у меня по-прежнему не было, близким и друзьям я 
задолжал много, больше просить не позволяла гордость...

До сих пор не могу понять, как я решился на этот шаг. В одно утро, 
когда голод стал невыносим, я взял свой портфель и отправился в со-
седний магазин за яйцами. Не помню, как я зашел туда и взял то, за чем 
пришел, но, видимо, сделал это незаметно, поскольку меня никто не 
остановил. Когда я, придя домой, поел и голод на время отступил, то 
осознал, что денег за яйца не заплатил. Их у меня и не было. Другими 
словами, эти яйца я украл. От этой мысли мне стало так страшно, что 
я задрожал. Нет, в ту минуту я испугался не разоблачения и позора, – 
мне стало больно и обидно за себя, оттого что унизил себя подобной 
мерзостью.

У хозяйки было два жирных кота, за которыми она смотрела луч-
ше, чем за мужем, – купание в специальных ванночках, расчесывание, 
прогулки, сон на мягких подушках, отборная еда в чистых тарелках. 
Кормила она котов в прихожей, и я, сидя на лестнице, не раз представ-
лял себя уплетающим их кушанья, запах которых вызывал во мне и 
острый аппетит, и, в то же время, отвращение до тошноты. Понемногу 
я примирился с мыслью, что смогу преодолеть отвращение, и тогда, 
выждав момент, когда хозяйка уйдет, я быстро и бесшумно спускал-
ся по лестнице, вываливал добрую половину содержимого тарелки в 
свою и убегал наверх.

По-прежнему меня мучила непрерывная и усиленная работа моз-
га, теперь уже вызывающая сильные головные боли. Не могу объяс-
нить, почему я не предпринимал ничего ради своего спасения. Ведь 
можно было вернуться к друзьям, уехать к другу на дачу, пойти в кино, 
на пляж или, наконец, обратиться к врачу. Я стал совершенно безво-
лен, мне не хотелось никого видеть, ни о чем слышать, а тем более не 
хотелось просить чьей-либо помощи.

...Вчера ночью милиция забрала моего соседа по квартире – он ока-
зался крупным аферистом. Я видел своими глазами, как его уводили, 
надменную улыбку на его гладко выбритом лице, онемевшую хозяйку, 
но теперь сомневаюсь: было ли это на самом деле, или мне присни-
лось. Я не мог в этом разобраться до тех пор, пока не пришла хозяйка и 
не сообщила, что завтра её вызывают в милицию для дачи каких-то по-
казаний. Завтра... я понимаю, на что намекают – истёк последний срок, 
в течение которого я должен бы рассчитаться за многие месяцы про-
живания на квартире без оплаты. Завтра... впрочем, завтра мне нужно 
сходить к редактору, мы договорились с ним встретиться. А может, мы 
договорились с ним встретиться не в этот день? Я потерял счет дням. 
Встрепенувшись, я начинаю объяснять хозяйке, что завтра я пойду в 
издательство и узнаю о судьбе моего романа, там мне скажут, и непре-
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менно скажут завтра, когда смогу получить свои деньги. Я сразу же 
рассчитаюсь за весь год, за который задолжал, даже вдвойне заплачу, 
денег-то у меня будет достаточно, чтобы позволить себе такое. Сверх 
того я дам денег, чтобы она послала сыну от меня – пусть бедный сту-
дент порадуется, я сам был студентом и очень его понимаю. Вижу на 
её лице снисходительную улыбку, а на голове ощущаю её руку, нежно 
двигающуюся в моих волосах. Не застегнута последняя пуговица ее ха-
лата, полы которого неожиданно разлетаются и обнажаются красивые 
сильные ноги. От внезапного сладостного чувства наступает удушье и 
я, закрыв глаза, отдаюсь в ее власть... Затем я почувствовал облегчение, 
словно избавился от тяжелой ноши, даже опустошение.

После этого она стала приносить мне еду, я хорошо питался, но 
мне было противно воспоминание о случившемся. Мне не нужно было 
этого делать, я унизил только себя, я воспользовался её положением, я 
слабоволен. Неотступно мучают мысли об украденных яйцах. Пока не 
рассчитаюсь с магазином, пытка эта будет продолжаться.

...Был у редактора. Он сказал, что главный искал меня, хотел позна-
комиться, да только он, редактор, не знает, где я живу, и не смог устро-
ить эту встречу. Сейчас главного нет – он будет дня через три-четыре, 
– но я ни в коем случае не должен надолго пропадать, ведь решается, 
можно сказать, моя судьба. Главный будто бы говорил: «Как виртуозно 
закручен сюжет, исполнено всё великолепно, несмотря на слабость не-
которую в языке. Да, язык слабоват, но, заметьте, не везде: он как бы 
проваливается куда-то и начинает писать плохо. Но есть такие куски, 
чудо-куски, что аж сладкая дрожь пробирает, когда читаешь. А какая 
глубина мысли! Кстати, сколько ему лет?.. Двадцать два, говоришь?.. 
Начал в девятнадцать? И в такие-то годы... Это очень серьезная вещь, 
я тебе скажу. А сцена самоубийства героини! Как все точно переда-
но в деталях! До сих пор перед глазами стоит...» Я был уверен, что 
редактор несколько преувеличил сказанное главным, чтобы поддер-
жать меня. Но, странное дело, мне почему-то стало всё безразлично. 
Я вышел на улицу совершенно равнодушный ко всему. Одни лишь 
воспоминания об украденных яйцах и случае с хозяйкой продолжали 
ещё беспокоить меня.

Теперь, стоило мне подумать о том, что я написал удачную вещь и 
могу надеяться на успех, как тут же впадал в какую-то пугающую не-
определенность и невольно начинал размышлять о том, что, перепиши 
я роман ещё раз, то написал бы его по-другому. Это наводило меня на 
мысль, что я не выразил того, что хотел: не выразил сути человече-
ских исканий – образ печального странника, ищущего начало своего 
рода, свою мать, исчезнувшую при странных обстоятельствах, и, на-
конец, обретение героем призрачного смысла своего существования, 
оказалось не самым оригинальным приемом. Я вспомнил книги, где 
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это сделано лучше, и понял, как далеко до такого знания жизни, как 
у их авторов, и до такого мастерства, с которым они написаны. Моя 
мальчишеская вера в свою исключительность, в неповторимость того, 
что я могу написать, оказалась бредовой, а состязаться с кем-нибудь 
в том, в чем я не стану первым, мне не хотелось. Роман, на который 
я потратил три с половиной года упорнейшего труда, не принес мне 
удовлетворения.

Обстановка в моей комнате вызывала тягостные воспоминания о 
минувшей работе. При виде одного только стола вспыхивало мое во-
ображение, и, не в состоянии с собой что-либо поделать, я принужден 
был возиться с бесчисленным количеством слов, безуспешно пытаясь 
составить из них упорядоченный текст. Несколько раз я собирался 
спросить у хозяйки разрешения перебраться в освободившуюся сосед-
нюю комнату, но каждый раз или забывал это сделать, или не решался 
заговорить об этом по причине неуплаты долга. Если бы теперь меня 
не удерживали долги, то наверняка уехал бы к родителям и поступал 
так, как они того хотели. Но я не представлял себе, чем смогу заняться 
в дальнейшем, как жить, да и стоит ли жить вообще.

По ночам, притаившись у окна, я часами прислушивался к замира-
ющим звукам города, и мой обостренный слух улавливал причудливые 
шорохи, доносившиеся отовсюду... Как-то в одну из таких ночей мне 
послышался стук чьих-то робких шагов в соседней комнате. За ними 
– тихий женский голос, лепечущий странные слова, смысла которых 
при всем старании я никак не мог понять. Несколько раз голос пытался 
запеть, но, круто исказив мелодию, тут же обрывался. В продолжение 
ночи эти шорохи и звуки вперемешку с неумелым пением и жалобны-
ми стенаниями не прекращались. Утром я хотел спросить у хозяйки, 
не пустила ли она в эту комнату квартиранта, но, испугавшись чего-
то, промолчал. День прошел как обычно, за исключением, быть может, 
того, что я ещё раз ходил в магазин вернуть деньги, но, простояв возле 
кассы почти час, так и не решился на это. Вернувшись оттуда, я долго 
лежал на кровати, вспоминая ночное происшествие. Приходила хозяй-
ка, спрашивала, отчего я невесел, пыталась обнять меня и поцеловать в 
немые холодные губы, но я, как-то глупо улыбаясь, увернулся и встал. 
На её лице изобразилось недовольство: мол, тебя содержат бесплатно, 
а если кто и пристает, то красивая женщина, чего тебе ещё надо? Я и 
сам не знал, чего мне надо.

Этой ночью повторилось то же самое, что и в прошлую ночь, и 
тихий голос, произносивший непонятные слова, шорохи и звуки, ста-
ли посещать меня каждую ночь. Иногда эти явления сопровождались 
жалобным плачем, не смолкающим до утра. Мне стало казаться, что 
плачет героиня моего романа, которую я довел до самоубийства, и эти 
ночные ужасы мне в наказание за то, что я обошелся с ней так жестоко. 

А. Макоев. Бездна
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Мне стало жаль её, и я начал подумывать, как бы забрать рукопись и 
изменить её судьбу. Но это было невозможно: она мертва, для меня она 
умерла навсегда, и как бы я ни пытался ей помочь, для меня она никогда 
не оживет. Во власти этих мыслей я как-то вышел в коридор и увидел там 
труп моей героини, висевшей на бельевой веревке, принадлежащей моей 
хозяйке. С каким ужасом я бросился назад в комнату! Ведь она висела точ-
но так, как я описал в романе. Но почему на чистой бельевой веревке моей 
хозяйки? В романе была другая – толстая, вымокшая в грязной лужице. 
Несколько минут я сидел неподвижно в комнате за дверью, не решаясь 
снова выглянуть. Затем я внимательно осмотрел комнату, чтобы убедиться 
в реальности происходящего, и осторожно приоткрыл дверь. В коридоре 
никого не было...

Шумы в соседней комнате продолжались. К одинокому женскому 
голосу добавился мужской – грубый и повелительный, а ещё через не-
сколько ночей возник и детский. В течение ночи не прекращались смех, 
позвякивание посуды и бесконечные разговоры, смысла которых я по-
прежнему не понимал.

В эти дни я нашел у себя на столе два письма: одно со штампом из-
дательства – оно было от редактора, – в котором сообщалось, что главный 
обещал устроить мой роман в какой-то журнал, а для этого в него необ-
ходимо внести кое-какие исправления, нужно срочно явиться в издатель-
ство и забрать рукопись для переработки; другое – из домоуправления, в 
котором меня ставили в известность, что я уволен с работы за длительные 
пропуски без уважительных причин. С холодным безразличием я отложил 
эти письма, пролежавшие до этого, видимо, уже несколько дней.

...Голоса наверняка принадлежали новым жильцам. Сомнений в этом 
у меня быть не могло, иначе пришлось бы согласиться с тем, что... Но по-
чему хозяйка сама не сказала, что взяла квартирантов, ведь мы виделись 
почти каждый день? Хотя и было довольно поздно, я постучался к сосе-
дям, считая нужным, наконец, познакомиться. Голоса тут же стихли, и я 
понял, что там ко мне прислушиваются. Я постучал еще раз – тихо. Потом 
несколько раз подряд – в ответ ничего, кроме едва сдерживаемого пре-
рывистого дыхания. А может, это моё дыхание? Может, там никого и нет? 
Стучу еще раз, уже сильнее прежнего, а потом ещё и ещё, с каждым разом 
все сильнее. Дергаю дверь – она закрыта. Не может быть, не может быть, 
чтобы там никого не было! Я стремительно скатываюсь по лестнице, вры-
ваюсь в комнату хозяйки, бужу её пощечинами, затем стаскиваю с постели 
и начинаю допытываться: пустила ли она квартирантов в комнату, что на-
против моей. Она потирает сонные глаза и смотрит на меня в недоумении. 
Переходя на крик, я повторяю свой вопрос. В какую комнату? Она ничего 
не понимает. В комнату напротив моей, бешено кричу я, туда, черт возьми, 
где жил этот проклятый вор, уверен, её бывший любовник. Да что с тобой, 
говорит, уж не болен ли ты, родной мой, у тебя, кажется, температура, я 
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ничего не понимаю. Да чего вы не понимаете, ору я, вы ведь хотели впу-
стить туда семейных, так впустили туда кого-нибудь? Отвечайте – по-
чему вы молчите? Меня раздражает её глупая физиономия, на глаза мои 
накатываются слезы, я бесшумно плачу и говорю: я ненавижу всех вас, 
вы живете, как черви в земле, которую каждое утро орошают помоями, 
вы живете и думаете, что кому-то нужно ваше жалкое существование... 
Не болен ли ты, мой родной, говорит она, и поглаживает, пытаясь успо-
коить. Это не ваше дело, снова кричу я, и трясу её ещё сильнее. Она мо-
жет мне, наконец, ответить, кого впустила в ту комнату. Да ты сумасшед-
ший, испуганно говорит она, что ты делаешь? Да, я сумасшедший, пусть 
она успокоится. Мне всего лишь нужно, чтобы она сказала мне: пустила 
кого-нибудь в ту комнату или нет? Да или нет? Так да или нет? Да никого 
я туда не впускала, говорит, можешь взять ключ и сам посмотреть. Я на-
чинаю лепетать: что? да? там никого нет? разве там никого нет? этого не 
может быть... там никого нет?! – и тихо опускаюсь на пол.

ПОЛЁТЫ НА КРАЙ НОЧИ

28 марта 1991 года
Хмурый, с воспаленными глазами, не спавший четверо суток, он 

сидел в мятом без пуговиц плаще и время от времени прислушивался к 
разговору в приемной: там на вопросы дежурной сестры отвечала его 
жена. Рядом с ней находился его старший брат, он всё время горестно 
молчал, обхватив голову руками.

– Пожалуйста, фамилия, имя, отчество?
– Аркадий Владимирович К...
– Успокойтесь. Не надо так волноваться. Сколько лет?
– Тридцать два.
Услышав голос жены, больной немного приободрился, безумный 

взгляд его темных глаз, казалось, стал осмысленным и он чему-то 
улыбнулся, глядя на сидящего рядом с ним санитара – рослого мор-
датого парня, равнодушно смотрящего в потолок. Иногда, встрепе-
нувшись от какой-то тревожной мысли, больной бросал беспокойный 
взгляд вглубь длинного коридора, и ему слышался отдаленный лай со-
бак, он отчетливо видел, как они появлялись из густой темноты и бе-
жали к нему. И тогда он хватал за руку санитара, прижимался к нему 
и с испугом указывал на подбегающих собак, а тот, ловко высвободив 
руку, внушительно говорил ему: «Сидеть!» – и поудобнее устраивал-
ся в кресле. На минуту видение исчезало. Потом в голове возникали 
другие, сопровождаемые гулким хаотичным шумом, из которого он 
поочередно выделял то невнятный ласковый шепот двух женщин, то 

А. Макоев. Полеты на край ночи
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грубую мужскую ругань, переходящую в лай собак с обрезанными кро-
воточащими хвостами. Перед глазами вставала земля, сосущая молоко 
из коровьего вымени, обнаженная женщина, в чрево которой пытался 
влезть намазанный жиром мужчина, бормочущий о том, что он оттуда 
вышел и теперь хочет вернуться обратно и спрятаться от жестокого 
мира до лучших времен.

На короткое время он приходил в себя и тогда с ужасающей отчет-
ливостью вспоминал вечер накануне, как оказался в квартире соседки, 
одинокой молодой женщины, разорвал на ней одежду и вцепился зу-
бами в белоснежное тело. Он искусал бы её до смерти, если бы на ду-
шераздирающие крики не прибежали соседи и не связали его. От этих 
воспоминаний ему становилось жутко, удушающая тошнота поднима-
лась к горлу, он начинал жалеть себя, жену, маленькую дочь и, произ-
нося «господи, я болен», беззвучно плакал, закрывая лицо дрожащими 
руками. В эти минуты он рассуждал совершенно здраво и не хотел для 
себя ничего, кроме смерти, чтобы забыть навсегда о случившемся с 
ним позоре и несчастье. Но через какое-то время он переставал ощу-
щать какую-либо вину и даже, снова прогоняя в памяти некоторые 
эпизоды нападения на соседку, получал неизъяснимое удовольствие. 
Понемногу видения, заполнившие его воображение, подергивались 
какой-то странной красноватой дымкой и как бы удалялись от него, 
подобно улетающим вдаль птицам. И невольно следуя правилам ранее 
придуманной им игры, участвовать в которой под силу было разве что 
только ему, он начинал следить за возникновением мыслей в своём со-
знании. Провожая их – еще бесформенные – стайку за стайкой, он шел 
к зияющей черной дыре, но приблизившись, в испуге останавливался. 
Теперь его преследовал безотчетный страх перед этим черным про-
странством, куда раньше он легко и свободно мог проникать. И тогда 
его начинало лихорадочно трясти, он снова хватался за руку санитара, 
который всё так же ловко возвращал его на место.

Появившаяся вскоре дежурная сестра велела идти. Он тут же вско-
чил и со словами «да, да, конечно; я всё понимаю» последовал за ней. 
Его завели в одноместную палату, находящуюся в конце коридора, сде-
лали укол, чтобы снять возбуждение и успокоить до прихода врача. Он 
согласился со всем, что ему говорили и делали, затем лег на койку и, не 
успев ни о чем подумать, заснул.

2 апреля 1991 года
Заведующий отделением Хардашев ждал у себя жену Аркадия К. 

Он торопился в гости к знакомым, нужно было заехать за супругой, ко-
торая наверняка ещё не приготовилась, и от этого он нервничал, ругая 
себя, что назначил встречу в такое неудобное время. Однако, увидев на 
пороге кабинета молодую симпатичную женщину, тут же успокоился и 
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даже забыл заранее приготовленную фразу о том, чтобы посетительни-
ца как можно быстрее и короче изложила суть визита. Он и подумать 
не мог, разговаривая с ней накануне по телефону, что тот взволнован-
ный с хрипотцой голос, прерываемый рыданиями, принадлежит столь 
обаятельной женщине. Он даже удостоверился: та ли это, кого ждет. 
Она села в предложенное ей кресло у края рабочего стола, закинула 
ногу на ногу с таким изяществом, что Хардашев не удержался и бросил 
мимолетный взгляд в манящую глубину ее короткой юбки. И в течение 
разговора не раз ловил себя на том, что, забывшись, поглядывает на ее 
обтянутые черным шелком стройные ноги. За время работы в больнице 
он многого навидался, привык воспринимать происходящее без удив-
ления, но разительное несоответствие сидящей перед ним красавицы 
с тем жалким существом, которое было её мужем, поражало. Он по-
пытался отчетливей вспомнить Аркадия К., но, кроме того, что он не-
взрачный, худой и гораздо ниже ростом своей жены, и припомнить-то 
ничего не смог. Представить, что они ещё несколько дней назад лежали 
в одной постели, оказалось для Хардашева невозможным.

Первое, о чём она заговорила, словно угадывая его мысли, что за 
прошедшие дни она выплакала все слёзы и лишилась всех жизненных 
сил, и поэтому может показаться чересчур спокойной перед несча-
стьем, обрушившимся на ее семью. Бесчувственность её – следствие 
глубочайшей депрессии. Она неспособна воспринимать что-либо и не 
чувствует ничего, кроме боли и страха за мужа. Без него она не мыс-
лит счастья, жизнь её теряет всякий смысл. Она заплакала, но и сквозь 
слезы продолжала говорить. Если случится так, что ему нельзя будет 
помочь, она заберет его и будет за ним присматривать. А если его при-
знают опасным для окружающих и оставят в больнице, устроится сюда 
работать, чтобы ухаживать за ним сама... Хардашев посмотрел на часы 
и подумал: потеряно столько времени, а он до сих пор так и не узнал, 
чего именно от него хотят. Решив, что просят разрешения увидеться с 
мужем, поспешил сказать, что у больного вчера был острый бред, со-
провождавшийся высокой температурой, после чего на коже появились 
кровоподтеки. Сейчас ему лучше, он отдыхает, но видеться с ним ко-
му-либо, а ей особенно, крайне нежелательно. Он не хочет делать пока 
никаких выводов – для этого необходимо понаблюдать за больным ещё 
несколько дней, – но одно может сказать с уверенностью: окажись её 
муж с таким приступом не у них, а где-нибудь в другом месте – спасти 
его было бы практически невозможно. Этим он хочет сказать, что для 
улучшения здоровья больных они делают всё возможное, а излишнее 
беспокойство родных и близких вряд ли поможет, скорее помешает. 
Вскоре он подробно расскажет о самочувствии её мужа и, разумеется, 
разрешит регулярно его навещать. После этого он посмотрел на часы 
и решительно встал. Но посетительница уходить не собиралась, она си-
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дела, задумавшись о чем-то своем. Но, увидев, что Хардашев поднялся, 
быстро сняла с плеча узкую дамскую сумку, достала оттуда голубую об-
щую тетрадь, свернутую трубочкой, и протянула ему. Она сказала, что 
это тетрадь Аркадия, в которую он записывал свои мысли, наблюдения 
и некоторые научные расчеты. Возможно, эти записи прольют свет на 
причину его болезни. Прочитав эту тетрадь, он поймет, что её муж – 
оригинальный ученый, хотя он и не опубликовал ещё ни одной из своих 
работ. В наше ужасное время, когда страну передергивают гримасы ха-
оса и беспорядка и миллионы людей оказались перед необходимостью 
переосмыслить извечный философский вопрос – в чем смысл жизни, – 
её муж предлагает систему взаимоотношений человека с окружающим 
миром, основанную на неисследованных его возможностях. Человек 
достаточно многосложен для того, чтобы без надрыва перевести себя в 
иное измерение, в иную систему ценностей, а сделать это теперь просто 
необходимо. С определенного исторического момента, тысячелетие на-
зад (в записках можно найти более точную дату), человечество выбрало 
ложный путь и стало двигаться кровавой поступью к своей гибели, кото-
рая уже совсем близко. Человечество агонизирует, хотя, возможно, про-
цесс этот и продолжится столетия. И таким, как Аркадий, предначертано 
увести мир с гибельного пути. Её муж открыл природу особой биоэнер-
гии, которая возникает в критические моменты в обществе и становится 
причиной острой отрицательной ситуации. Считая физическое тело че-
ловека своего рода границей внешнего и внутреннего пространства, он 
предлагает трансформировать эту энергию из одного состояния в другое 
через призму воображения. Как это должно происходить, подробно из-
ложено в тетради. Она надеется, что, прочтя её, он как специалист сам во 
всем разберется. Собственно, потому она и пришла.

На этом они распрощались. У дверей Хардашев в последний раз 
окинул посетительницу со спины взглядом и нашел её приятной во всех 
отношениях. Проводив её, он попросил санитарку найти ему молодого 
врача Айну, пришедшую на работу в больницу после института. Она 
нравилась Хардашеву, и он всячески её опекал в работе, даже помогал 
в подготовке её будущей диссертации. «Вот тебе, Айночка, сочинения 
твоего любимца, – сказал он, когда она появилась, – изучи и, как гово-
рится, доложи об исполнении». – «Что это? – недоуменно спросила та, 
принимая тетрадь, свернутую в трубочку. – Чья она?» – «Да любимчи-
ка твоего из двадцать девятой. Что-то вроде записок сумасшедшего».

24 апреля 1991 года
(Из показаний И. Б. Хардашева)
...Всё, что касается этого вопроса, можно было узнать из истории 

болезни К., но, раз вы настаиваете, могу коротко изложить суть дела.
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Аркадий К. поступил к нам 28 марта поздно ночью. Осмотрев 
его, а также пронаблюдав за ним в течение нескольких дней, я уста-
новил следующее. Заболевание протекало приступообразно. Клини-
ческая картина приступов характеризовалась помрачением сознания, 
обилием и разнообразием кататонических расстройств. К моменту 
поступления в картине болезни преобладало резко выраженное па-
тетическое возбуждение с импульсивностью, растерянностью, вос-
приятием окружающего иллюзорно-фантастическим образом, с про-
екцией фантастических картин во внешний мир, перевоплощением в 
образы других лиц. Возникающее возбуждение отличалось хаотично-
стью, нецеленаправленностью, бессмысленностью: больной был мо-
ментами агрессивен, яростно сопротивлялся окружающим, наносил 
себе повреждения, совершая все перечисленные действия молча. На-
рушение ориентировки, обилие ложных узнаваний, фантастические 
представления, а также последующий рассказ об остром периоде сви-
детельствовали об онейроидном помрачении сознания.

При поступлении язык был обложен коричневым налетом, в гла-
зах стоял лихорадочный блеск, зрачки расширены, губы запекшиеся, 
на предплечьях, голенях, туловище кровоподтеки. Мышечный тонус то 
повышен, то резко ослаблен. Со второго дня пребывания к вечеру на-
блюдалось повышение температуры. В отдельные дни отмечалась так 
называемая температурная инверсия: в утренние часы она оказывалась 
более высокой, чем в вечерние. По ночам больной не спал только пер-
вое время. Обследование внутренних органов отклонений не показа-
ло. При анализе крови и мочи патологии не обнаружено. На четвертый 
день начато лечение аминазином (300 мг в сутки)...

Скажу прямо: после того, что произошло, сознаю поспешность 
своих выводов, хотя... фантастичность случившегося до того изумля-
ет, что не представляю даже, как ко всему этому подступиться. Уве-
рен, многое стало бы понятно, имей я на руках тетрадь К., которую у 
нас поспешили изъять и которую – каюсь – я так и не нашел времени 
просмотреть. Когда ее принесла мне супруга К. и довольно туманно 
рассказала о проблеме, которой занимался е муж, я не принял всерьез 
того, что услышал. Глаза больного – вот та тетрадь, которую я читаю 
в подобных случаях, и, поверьте, они редко обманывают меня в моих 
предположениях. Хотя уже случай с собакой должен был меня насторо-
жить... Дело в том, что на седьмой день больной почувствовал себя луч-
ше. Лихорадочный блеск глаз пропал, губы зажили, приобрели сочный 
вид, кровоподтеки стали рассасываться. Словом, абсолютно нормаль-
ный человек, если не учитывать, конечно, некоторую депрессивность 
состояния и худобу тела. Я несколько раз пытался с ним поговорить, но 
он уклонялся от разговора. Видя, что пациент поправляется, я не стал 
его беспокоить и предоставил заниматься им моей помощнице Айне, 

А. Макоев. Полеты на край ночи
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с которой они уже нашли общий язык. Вскоре Айна попросила меня 
предоставить К. большую, нежели другим, свободу в передвижении по 
больнице, разумеется, под её присмотром. Она сказала, что К. желает 
совершать прогулки в то время, когда во дворе нет других. Я согласил-
ся. Через день во время обхода я нашел его в палате, всего искусанного 
собакой. Я решил, что на прогулке на него напала одна из тех бродячих 
собак, которых в районе больницы огромное множество по причине 
близости городской свалки. Мы не раз прогоняли этих собак с нашей 
территории, хотя, признаться, ранее особого беспокойства они нам не 
доставляли, тем более никогда ни на кого не нападали. Я нисколько не 
сомневался, что его покусала собака, и не мог внять слезным клятвам 
Айны, что К. в этот день никуда не выходил. Отчитал ее и, разумеется, 
лишил К. привилегий...

25 апреля 1991 года
(Из показаний Зои К., жены Аркадия К.)
…Можно понять, сколь унизительно было моё положение, поло-

жение женщины, муж который лишился рассудка. Однако поначалу не 
это меня беспокоило. Как только я пришла в себя от отчаяния, первое, 
что решила сделать, – помочь врачам понять причину его болезни, пре-
одолеть трудности, с которыми они непременно столкнутся. Ведь ни-
кто, кроме меня, не мог это сделать. Я договорилась с Хардашевым о 
встрече и передала ему тетрадь с некоторыми работами мужа, должны-
ми помочь ему войти в мир идей и мыслей Аркадия. Я надеялась, что, 
прочитав их, он увидит феномен особого – умственного ли, душевного 
ли – расстройства, ибо никогда не верила и не поверю, чтобы Аркадий, 
который познал такие таинства человеческой души, мог стать жертвой 
столь прозаической болезни. Хардашеву я попыталась рассказать о тех 
неизведанных пластах человеческого сознания, на которые вышел Ар-
кадий в ходе своих экспериментов, но он куда-то торопился и слушал 
меня невнимательно, только из любезности.

Теперь, после того, что произошло, я увидела, сколь велико же-
лание специалистов разобраться в феномене личности моего мужа. Я 
уже обстоятельно изложила все, что могло их заинтересовать, также 
передала им и все рукописи мужа. Тешу себя надеждой, что эти мате-
риалы будут опубликованы и дело мужа найдет своих продолжателей, 
несмотря ни на что. Здесь же, к предыдущим своим показаниям, могу 
сделать лишь незначительные дополнения, не высказанные ранее по 
различным соображениям: либо по причине их сугубой интимности, 
либо малозначимости.

Начну с того, что Аркадий разработал метод, по которому он, а 
позднее и я, могли перевоплощаться в различные предметы. Они как 
бы становились носителями наших душ, им передавались наши знания 
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и опыт. Упражнения с предметами были самыми простыми, они мне 
легко удавались. Как-то в зимний день я вернулась домой и тут же при-
нялась гладить. Чтобы быстрее согреться, я представила себя утюгом. 
По всему телу я сразу же ощутила приятное поглаживание. Но тут в 
утюге замкнули провода и он сгорел. Я не могла коснуться этих прово-
дов, они по-прежнему оставались изолированными, но я упала в обмо-
рок, почувствовав перед этим жжение в груди. К счастью, поблизости 
оказался муж и привел меня в чувство. Он строго-настрого запретил 
мне упражняться с такими опасными предметами.

Все эти упражнения с перевоплощением в предметы он осущест-
влял систематически, так как вызванное при этом внутреннее состоя-
ние, необходимое ему для дальнейшей работы, сохранялось в нём не-
долго. Такие переходы нужны были ему для того, чтобы понемногу 
избавиться от стереотипа восприятия окружающего мира. Кроме того, 
он довольно успешно применял перевоплощение для снятия напряже-
ния, депрессии, нежелательных возбуждений. Поэтому он любил пере-
воплощаться в дерево, стоящее под нашими окнами. Я освоила самые 
простые приемы перевоплощения, которые посильны каждому. Но то, 
что он видел и открывал в душе человека, перевоплощаясь в других 
людей, вряд ли будет доступно мне или кому-нибудь еще...

То, что я хочу сейчас рассказать, не делает мне чести – это следо-
вало бы держать в тайне, – однако цель, которую я преследую, оправ-
дывает меня.

Прежде всего, должна заметить, что я любила своего мужа и не 
представляла себе другого спутника жизни, кроме него. Но... на чет-
вертом году совместной жизни, когда после родов я, наконец, вышла 
на работу и снова оказалась среди людей, мне неосознанно захотелось 
какого-то разнообразия и остроты чувств. Впрочем, я смутно пони-
мала, чего именно мне хотелось, но к тому времени на наши отноше-
ния с мужем наложился некий оттенок обыденности, в них не хватало 
многомерности, казалось, всё происходит в одной плоскости. Считая 
себя привлекательной женщиной, я начала ловить взгляды мужчин, 
интересовавшихся мной, в которых недостатка не было – работаю я се-
кретарем начальника, а коллектив у нас сугубо мужской. Но, поверьте, 
делала это без мысли как-то сблизиться с ними. Но в моей жизни по-
явился юноша, которого я искренне желала – всякие игры на подобную 
тему неминуемо приводят к такому концу. Причем я вовсе не стреми-
лась к реальной близости – мне довольно было одних мыслей о нём. 
Это была лишь игра моего воображения. Вот тогда и случилось то, о 
чем, собственно, я и хотела рассказать. Занимаясь любовью с мужем, я 
стала представлять себя в объятиях юноши, и это меня забавляло. Но 
понемногу я увлеклась и, несмотря на то, что, будучи с мужем, полу-
чала большее удовольствие, чем раньше, – он насторожился. Я было 
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устыдилась воображаемой измены и решила больше не думать о том 
юноше, как вдруг Аркадий со спокойствием обреченного челове-
ка произнес: «Вот ты и начала мне изменять». Я испытала такое 
мерзкое чувство, словно он на самом деле застал меня в постели 
с другим. Но каким образом он мог догадаться о моих мыслях?! Я 
ведь ничем себя не выдала. От опустошительного чувства безысход-
ности я заплакала. Он долго молчал. От пустоты в его глазах мне 
было страшно. Я понимала, что должна ему сказать: всё это бред, 
фантазии, возникшие оттого, что он долго работает по ночам, я ни-
когда не смогу ему, отцу моего ребенка, изменить, но в то же время 
отчетливо осознавала – этот человек посвящен в тайны моей души. 
И поэтому я молчала, не в силах вымолвить ни слова. А потом за-
говорил он, заговорил спокойно и уверенно, бросая слова в тусклый 
сумрак комнаты: мне казалось, они накапливаются там, во мраке, 
им становится тесно, и они начинают сдавливать меня всё сильнее. 
«Каким образом он проник в мою тайну?» – не оставлял меня во-
прос. Ведь тогда я ничего не знала о его опытах.

Он же, как мне стало ясно, стал в меня вживаться. Все особенности 
моей натуры, слабости мои и привычки, он изучил не как человек, на-
блюдающий со стороны, а изнутри, как будто их носителем был он сам. 
И познал меня настолько хорошо, насколько наблюдательный человек, 
дотошно изучающий свой внутренний мир, мог изучить самого себя. В 
моё отсутствие, когда он оставался дома один, начинал подражать мне 
в движениях тела, рук, ног, глаз, в мимике и жестах. И за редким ис-
ключением научился безошибочно угадывать тот порядок мыслей, те 
ассоциации, которые возникали у меня. Более того, перевоплотившись, 
он стал испытывать и те недомогания, в том числе и женские, которые 
испытывала я. Впоследствии рассказывал, что не раз испытывал даже 
родовые муки, и то, как он говорил о них, позволяло сделать вывод – он 
пережил эти ощущения, а отнюдь не предугадал.

От слов Аркадия я словно оказалась в ином измерении, где при-
вычный порядок вещей виделся бессмысленным и нелепым. Я осоз-
навала теперь, что, безвольно подчинившись какому-то родовому со-
знанию, превратила свою жизнь в жалкое, лишенное всякого смысла 
существование. Моральные и нравственные нормы, выдуманные 
людьми, далеко не посвященными в тайны души и тела, сковали меня, 
словно тяжелая цепь заключенного, и я стала замечать у себя развитие 
одного недуга за другим. Аркадий понял скрытую от меня самой при-
чину соблазна изменить ему. Он знал, в какую темницу попадет душа 
человека с неудовлетворенным желанием. Вот тогда и начались наши 
полумистические игры, в которых я играла роль жены-изменницы, а 
он – моих партнеров, желаемых мною. Он с поражающей воображе-
ние точностью каким-то образом заставлял меня поверить в то, что это 
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именно они, а не он, находятся в данный момент со мной. И я ощутила 
ту многомерность, о которой мечтала, и уже не хотела видеть и знать 
никого из мужчин, ибо все они представляли только самих себя, а мой 
муж – всех их одновременно. Все люди стали казаться мне слабыми и 
беспомощными. Все, кроме него.

Моими словами не передать всю сложность процесса его транс-
формации в других людей, хотя мне он рассказал об этом вполне доход-
чиво, скажу только, что я была ошеломлена произошедшим. Подумать 
только: уметь вживаться в других, предвосхищать их мысли и жела-
ния, понимать их, управлять ими! Какая чудовищная и вместе с тем 
манящая бездна открылась вдруг передо мной. Я почувствовала себя 
совершенно другим созданием, способным на многие, невероятные по 
человеческим представлениям вещи. С этого дня переменился весь по-
рядок и смысл моей жизни...

26 апреля 1991 года
(Из показаний Айны М.)
...От первого посещения Аркадия К. у меня осталось довольно 

странное впечатление. Он сидел на кровати, закутавшись в одеяло. На 
мои вопросы не отвечал, казалось, в глазах его застыла вселенская пе-
чаль. А когда я стала настаивать, чтобы он рассказал мне о своем со-
стоянии, едва слышно выговорил: «Оставьте. Я прекрасно понимаю, 
что со мной произошло. И если сам себе не смогу помочь, то вам это 
не удастся и подавно». При этом он смотрел так осмысленно, что не-
вольно заставлял поверить в его слова. Вопросы, с которыми я к нему 
обратилась, показались мне по-детски наивными и смешными. Потом 
он сказал: «Вы мне очень услужите, если попросите свое начальство 
выпускать на прогулку не со стадом этих идиотов, а отдельно, в другое 
время». Я, сама не знаю почему, обещала ему помочь. И тут же побе-
жала к Хардашеву, сказала ему, что этот пациент совершенно здоров 
– достаточно поговорить с ним и посмотреть ему в глаза. Я была взвол-
нована и не понимала, что со мной происходит. У меня подскочило дав-
ление, дрожали руки. Хардашев принялся меня отговаривать: «Какой 
же он здоровый? Видела бы ты его два дня назад. У него был острый 
бред. Ты понимаешь, что это такое? Мы еле его спасли. Следующий 
раз зайдем к нему вместе, и я покажу тебе, как таких умников надо рас-
кручивать». А я стояла и дрожала, словно находилась под воздействи-
ем какого-то поля, ступить за границу которого почему-то не смела.

К. отказался говорить о своей болезни даже тогда, когда мы заш-
ли к нему вместе с Хардашевым. Но, уступая нашей настойчивости, 
попросил принести бумаги и ручку, пообещав изложить всё, что нас 
интересует. Через два часа мы получили подробный рассказ о его ощу-
щениях во время приступа и самочувствии в последующие дни. Про-
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анализировав картину приступа, описанную самим больным, Харда-
шев сказал, что его предположения оправдались, и назначил лечение. 
На следующий день он вызвал меня и передал тетрадь К. Изучение 
этой тетради вызвало эффект разорвавшейся у меня в руках бомбы. Я, 
конечно, знала, что в определенном состоянии человек может увидеть 
своих предков, умерших столетия назад, стать очевидцем своего рож-
дения, ощутить себя в шкуре зверя, которым он был якобы в прошлой 
своей жизни. Меня интересовали эти эксперименты, но не больше. 
Дело в том, что с нашей привычкой жить, как все, с нашим стремлени-
ем к одним и тем же благам и приверженностью к одним и тем же цен-
ностям невозможно долго находиться в состоянии, совершенно отлич-
ном от других. Быт устроен таким образом, что быстро возвращает нас 
в привычную систему взаимоотношений. Состояние же, предложенное 
Аркадием К., привлекало тем, что оно предусматривало постепенный 
и многоступенчатый переход в него, при котором исчезают привычные 
связи с миром. Его теория предполагала перенесение человека в та-
кое измерение, что знакомыми нам понятиями и выражениями трудно 
было дать определение самому человеку. Всему происходящему с ним 
К. пытался дать научное объяснение, приводя многосложные форму-
лы, чертя графики и шкалы. Рассказывать о его опытах я не стану – 
они подробно описаны в тетради, – остановлюсь только на том, что 
связано с укусами собаки. Когда это произошло, я уже знакомилась с 
тетрадью, но не дошла до страниц, объяснявших произошедшее. По-
этому, зная, что К. в этот день не выходил из палаты, была в недоуме-
нии. Когда же прочитала об этом, тут же побежала к Хардашеву, но 
он не захотел даже меня слушать: «Мне с трудом удалось замять этот 
собачий скандал, – сказал он, – а ты все фантазируешь». Больше я к 
нему не обращалась. Продолжала читать тетрадь и с каждой страницей 
изумлялась все больше. Опыты были описаны так ярко, что мне каза-
лось, я смогу их повторить. Самое трудное – это трансформация себя 
в другого человека, с полным подключением к его мозговым, зритель-
ным, слуховым центрам, дабы считывать всю поступающую к нему 
информацию. Да и не только считывать, но и посылать ему. Выбранный 
«объект» должен подчиниться тебе настолько, насколько прочно ты су-
мел в нем воплотиться. В какой-то момент я усомнилась в допустимости 
излагаемого. Обладая развитым воображением, можно представить себя 
кем или чем угодно, но не более. Дальше чудеса заканчиваются. В этом 
случае пришлось бы признать записи в тетради плодом расстроенного 
воображения, но как быть тогда с формулами и графиками, которые в 
столь стройной и логической последовательности вряд ли могли быть 
изложены человеком, лишенным рассудка. К тому же опыты его произ-
водились не на уровне воображения, а осуществлялись через какие-то 
непознанные биоэнергетические поля. Ведь та же собака, оставившая 
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кровоточащие раны на теле К., вряд ли существовала в действитель-
ности... Когда я дошла до страниц в конце тетради, рассказывающих 
о том, как К. пришла в голову идея создать свою «Антифизическую 
теорию единства и взаимодействия полей», то решила: вот она нить, 
ведущая к разгадке. Ночь в степи, строительный отряд, в котором К. 
работал в студенческие годы, и... Он описывает, как отошел от пала-
ток на значительное расстояние и костер виделся маленькой огнен-
ной точкой, лег в траву. И вдруг вообразил себя волком, вышедшим 
на ночную охоту. Конечности свои и тело он мысленно представил 
волчьими, идентичными, разумеется, настолько, насколько он рас-
полагал сведениями об этом звере, принялся фантазировать, какие 
мысли могут возникнуть в зверином мозгу, глядя на огонек, вокруг 
которого мелькают человеческие тени. Он прокрутил в памяти всю 
«свою» волчью жизнь, мысленно лизнул рану, полученную недавно 
в бою с вожаком, вспомнил подругу свою и детенышей, ждущих до-
бычу... И когда он вздрогнул от крика ночной птицы и вскочил, то, не 
раздумывая, свернул в сторону подлеска и быстро побежал. Лишь по-
том, остановившись, задумался и удивился своим действиям: люди, 
силуэты которых мелькали возле костра, чужды ему, они его враги...

9 апреля 1991 года
Утром, когда Хардашев и Айна зашли к Аркадию, он стоял у окна, 

глядя на мокрые после дождя деревья. Услышав звук открывающейся 
двери, повернул к ним небритое, отекшее лицо. Хардашев попросил 
его присесть на койку, а сам пристроился возле него на стуле.

– Глядя на ваше лицо, глупо спрашивать, как вы провели ночь, – 
сказал он. – На что жалуетесь?

– На всё, – ответил Аркадий, давая этим понять, что не желает раз-
говаривать.

– Да-а, – протянул Хардашев. Достав из кармана халата блокнот, 
он сделал в нём какую-то запись и продолжил: – Не хотите говорить – 
не надо. Мы про вас и так узнаем всё, что нужно. И вылечим, дорогой, 
обязательно вылечим. Вы только верьте в это и не подводите нас боль-
ше... Ну что ж, раны заживают как на... Быстро заживают, надо сказать. 
И надо же было такому случиться! Здорово же она вас отделала. А мо-
жет, на вас несколько собак сразу напало? Ума не приложу, как этого 
никто не заметил. Вы только не бойтесь теперь выходить на прогулку. 
Погода сейчас замечательная. Вот и Айна вызвалась вас сопровождать.

– Я просто поражен: неужели всем собравшимся здесь оказывает-
ся такое внимание?

– Разумеется, нет. Вы у нас на особом положении. Как... постра-
давший. Да к тому же, согласитесь, большинство из наших пациентов 
не смогут оценить такую любезность. А вас Айна называет ангелом, 
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поверженным уродствами земной цивилизации. Да, она так именно и 
сказала.

...Выглянувшее к полудню солнце подсушило землю. По аллеям 
небольшого скверика мирно прохаживалось несколько пациентов. 
Вышли Айна и Аркадий.

– Хардашев, наверное, через вас хочет узнать, какая собака меня 
укусила, – сказал Аркадий.

– Во-первых, он меня ни о чем не просил, во-вторых, он и в самом 
деле уверен, что вас покусала бездомная собака.

– А разве вы считаете по-другому?
– Да, считаю.
– Стало быть, вы всё знаете... И тетрадь, конечно, прочитали. Я 

был уверен, что жена покажет мои рукописи психиатрам, лишь бы спа-
сти меня. Этого ей не стоило делать. Да и кто их поймет? Хардашев, 
который уверен, что больного можно вылечить одними лекарствами? 
Вы? Признайтесь, вам приятно, что я наконец заговорил. Вам, конечно, 
хочется узнать, каким образом на моем теле появились эти царапины 
и укусы. И, само собой, вы до сих пор сомневаетесь – верить или нет. 
Не так ли?

– Да, так.
– Очень хорошо. Вы мне нравитесь. Должен признаться вам, что 

в последние дни я обращался в вас: пил воду из одного стакана, спал 
с вами в одной постели... И нашел в вашей душе столько чистого и 
прекрасного, столько возвышенного, что не могу не сказать: бегите! 
Бегите отсюда. Не место вам здесь. Вы только начинаете жить, вам 
рано еще знать, что мир так уродлив. Даже если вы добьетесь успехов 
на этом поприще, уверяю, это не умножит вашего счастья.

– Но вы-то сами принялись даже изучать это уродство, пытаетесь 
изменить мир.

– Я не пытался его изменить. Я хотел изменить мое восприятие. К 
тому же я – другое дело. У меня в жизни было всё иное, и прежде всего 
детство. Иной раз мне кажется, что его и не было. В шесть лет я испытал 
невероятно сильное потрясение, узнав, что смертен, и эта определило 
мою дальнейшую судьбу. Все эти годы, кажется, не было дня, чтобы я не 
думал о своем исчезновении. И уже в детстве затаил в себе злобу про-
тив этого мира и людей, его населяющих, перед равнодушным взором 
которых мне будет суждено уйти из жизни. Я ненавидел всех, с кем мне 
приходилось соприкасаться, словно считал, что умереть суждено толь-
ко мне одному, а все другие будут жить. Но в то же время я никогда 
не делал никому зла, никого не обманывал, изгоняя любую мысль, не-
сущую хоть каплю корысти. Всю жизнь ожидал какого-то знамения. 
Я был уверен, что мир обо мне услышит, хотя не представлял, в ка-
кой именно роли мне суждено выступить. И вот создал свою теорию, 
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свою, если хотите, модель мира. Но это не просто модель, а своего рода 
оружие, которое может быть использовано человечеством против себя 
самого. И силу этого оружия было суждено узнать первому мне, его 
создателю. И это хорошо. Хорошо, что на мне всё закончится: я первая 
и последняя жертва его. Уверен, мои другие тетради уже растасканы 
моими друзьями под разными предлогами, переписаны, размножены. 
Но это ничего не даст. Без меня, без заветного слова, которое я один 
знаю, никто не сможет эту модель привести в действие. Она мертва. Я 
не так глуп, чтобы доверить это бумаге. И ключик этот унесу с собой...

Айна ни о чем не спрашивала. Ей немедленно захотелось взять 
снова тетрадь и перечитать.

...Вечером, когда она вновь зашла к нему, Аркадий сидел, завер-
нувшись в одеяло, была видна только его голова. Глаза его лихорадоч-
но блестели, пересохшие губы жадно ловили воздух.

– Что с вами, у вас жар? – бросилась к нему Айна.
– Не подходите, – резко сказал Аркадий. – Всё уже прошло. Поси-

дите со мной, если у вас есть время. Но только в сторонке. Это лучшее, 
что вы можете для меня сделать. – Он несколько раз провел рукой по 
своему лицу, как бы снимая с него незримую паутину, и продолжил: – 
Знаю, так здесь ни за кем не смотрят. Один в палате... просто роскошь. 
Но меня хотят перевести в общую. Хардашев уже об этом думал. Уго-
ворите его не делать этого – я там не вынесу и дня. Я сейчас слишком 
слаб, чтобы заставить его делать то, чего хочу.

– Он ничего мне об этом не говорил. Не волнуйтесь, всё будет хо-
рошо. А сейчас давайте сделаем успокоительный укол.

– Не стоит. На меня он не действует. Вы забываете, что моя болезнь 
носит совершенно иной характер, чем те, которые вы лечите. Впрочем, 
вы мне всё ещё не верите. – Он тяжело вздохнул, затем сморщил лоб, 
пытаясь что-то припомнить. – Я хотел вам что-то рассказать, но за-
был... Ах, да. Четвертого марта умер мой отец. С этого все и началось. 
Вы знаете, у нас на похоронах нужно долго стоять во дворе, принимая 
соболезнования родственников, друзей и знакомых. А в тот день было 
очень холодно. И я заболел. У меня был сильный жар. И вот, будучи в 
таком состоянии, отчетливо вспомнил случай из детства. У нас была 
собака, к которой я был очень привязан. Но она состарилась и целыми 
днями лежала в саду. Отец завел другую собаку, а от старой решил из-
бавиться. Никак не реагируя на мои слезные просьбы, он несколько 
раз её прогонял, но она, на мою радость, неизменно возвращалась. А 
потом исчезла и больше не вернулась. На мой вопрос, куда она поде-
валась, отец отвечал, что понятия не имеет. Спустя несколько месяцев, 
отец, подвыпив, признался, что отвез её на мусорную свалку и, сунув 
в мешок, чтобы не видеть ее глаза, огрел ломом. От его рассказа мне 
стало жутко. Утром я пошел на свалку и нашел тот самый мешок. Раз-
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вязал его и увидел весь в червях труп моей любимой собаки. Можете 
вообразить, какие чувства я испытал. Я возненавидел отца и долго не 
мог ему простить совершенное. Со временем забыл об этом случае... 
Но недавно, через несколько дней после смерти отца, вспомнил о со-
баке, и теперь тень её постоянно преследует меня, словно я виновен 
в её смерти. – Аркадий вдруг нервно откинул одеяло и скинул халат: 
– Смотрите, это следы от укусов собаки-призрака, она отомстила за 
себя, отомстила мне, взявшему вину отца на себя. Понимаете, что про-
изошло? Вы представляете, как очистится душа человека, если боль, 
которую он причиняет другим, отразится на нем?! Вот они, эти сле-
ды! А вы думали, что была другая, настоящая собака... Со мной теперь 
происходит нечто невероятное: я не в состоянии контролировать свои 
перевоплощения. Налаженный механизм перестал мне подчиняться. 
Помимо моей воли и желания мой дух может устремиться куда и в 
кого угодно. Я могу превратиться в дым от сигареты, что курит вот тот 
старичок за окном, и улететь вместе с ним, улететь навсегда. А здесь, 
рядом с вами, останется лишь мое мертвое тело. Вы понимаете, что я с 
этим ничего не могу поделать?

Айна молчала. Когда их взгляды встретились, Аркадий рассмеялся:
– Я понимаю ваше молчание. Немало исповедей, подобных моей, 

здесь можно наслушаться. Вы можете ничего не говорить... Знаете, 
вчера ночью я летал во сне.

– Это же чудесно, – оживилась Айна. – Если вы летаете во сне, 
значит, поправляетесь. Это свидетельствует о том, что недуг не властен 
больше над вашим организмом.

– Думаете? Но вспомните, в каком состоянии вы застали меня. Я 
взлетал высоко, а потом неожиданно падал вниз. Мне кажется, если бы 
не проснулся до момента соприкосновения с землей, то разбился бы. Я 
боюсь. Поймите, для меня не существует сна, в котором тебя проглаты-
вает крокодил, а проснувшись, ты оказываешься невредимым. Все мои 
сны происходят наяву. Я боюсь сомкнуть глаза.

– Не волнуйтесь. Все будет хорошо. Вы слишком большое значе-
ние придаете своим мыслям. Вы выздоравливаете, я в этом абсолютно 
уверена. Меньше анализируйте свои мысли. И всё будет хорошо. И ле-
карства надо принимать. Я слышала, вы от них отказываетесь. Но вас 
ведь всё равно заставят. Лучше добровольно. Вы сами всё прекрасно 
понимаете. А теперь отдыхайте.

На этом они расстались. Через час к Аркадию зашла медсестра 
сделать ему укол, но он категорически отказался, потребовал к себе 
Хардашева для важного разговора. Медсестра, худенькая невысокая 
женщина с холодными стеклянными глазами, ничего ему не ответив, 
вышла. Через минуту она вернулась с двумя санитарами.

Аркадий не успел ничего сказать, как его ловко подхватили и бро-
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сили на койку. Дыхание его сбилось и вместо слов вырвался нечле-
нораздельный звук. Он предпринял несколько отчаянных попыток вы-
рваться, даже сумел довольно сильно ударить одного из санитаров в 
живот, но тут же, получив короткий ответный удар, притих, даже не 
почувствовав, как его крепко привязали к койке.

Когда он пришел в себя, в палате никого не было. Стояла глубо-
кая ночь. Он дернулся, попытался пошевелить руками, но тщетно. Его 
оставили привязанным. Неожиданно для самого себя он заплакал, и 
ощущение давно забытой детской обиды вернулось к нему. Так про-
никновенно и мучительно сладко он плакал только в детстве. Слезы 
обильно текли по небритому лицу. Неожиданно почувствовал себя лег-
ким, воздушным, способным взлететь от тихого дуновения ветерка. Он 
закрыл глаза и увидел себя ребенком. Вместе со старшим братом они 
бежали на крутой, покрытый небольшими деревцами, холм. Дыхание 
его перехватывало от сладостного предчувствия предстоящего полета, 
он бежал легко и радостно. Старший брат отставал, сзади доносился 
его ноющий голос:

– Куда ты меня ведешь? Давай вернемся назад. Скоро ночь, и нас, 
наверное, уже ищут.

– Еще немного осталось, теперь уже совсем близко.
– Вернемся, а то я всё папе расскажу. Ты младше и должен меня 

слушаться.
– Потерпи ещё немножко. Я тебе покажу такое, чего ты никогда не 

видел.
И вот они взобрались на вершину высокого холма: впереди обрыв, 

внизу – бурлящая горная река.
– Ты не верил, что я умею летать. Я тебе сейчас покажу, – сказал 

Аркадий и побежал к краю обрыва.
– Что ты делаешь? Остановись. Нас папа поругает, – испуганно 

крикнул брат.
Но Аркадий его не слышал. Оттолкнувшись с разбегу от края об-

рыва, он... полетел.
– Видишь? Видишь, я лечу! – кричал он с высоты. – Теперь ты мне 

веришь?
Он был счастлив, и так громко звенел его смех, что казалось – его 

слышит весь мир, застывший в восторге от этого чуда...
Но вдруг Аркадий почувствовал какую-то невероятную тяжесть, 

навалившуюся на него сверху. И вот он уже падает вниз, тщетно пы-
таясь взмахнуть обессилевшими руками. Ему бы взмахнуть ими, как 
крыльями, раз-другой, и он снова поднялся бы, но руки скованы на-
мертво. Он приблизился к земле, и в ноздри ему ударило больничное 
зловоние. Он был уже не тот маленький Аркадий, он понимал, чтобы 
не разбиться, ему надо открыть глаза, проснуться, но ничего не мог 

А. Макоев. Полеты на край ночи
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поделать. И когда до земли оставалось совсем немного, он на корот-
кое мгновение почувствовал избавление от боли, мучившей его долгие 
годы.

...Утром, когда санитарка открыла дверь палаты, она увидела 
страшную картину: привязанное к койке тело Аркадия К. было раз-
мозжено, словно он упал с огромной высоты, стены и пол палаты за-
брызганы каплями крови...

ЧУЖОЙ

Брата моей матери я видел всего несколько раз, да и то в детстве. 
Невысокий, худой, с белым болезненным лицом, он вызывал во мне, 
видимо, как и в других, жалость и сострадание. Было заметно, что он 
давно не следит за своей внешностью: темные, слегка вьющиеся воло-
сы всегда находились в беспорядке, под затертым пиджаком, на кото-
ром сияла одна-единственная пуговица вместо трех, виднелась негла-
женая, но чистая бумазейная рубашка. Самым примечательным в этом 
человеке были его тонкие красивые пальцы, запачканные фиолетовы-
ми чернилами. Казалось, он замечал эти пятна, лишь когда здоровался 
с моим отцом, и потом, краснея, долго украдкой потирал пальцы. В 
присутствии отца он чувствовал себя скованно, стыдился своей внеш-
ности и старался без надобности уйти в другую комнату или брал газе-
ту и делал вид, что читает. Отец всегда говорил с ним высокомерно, как 
держал себя с людьми, перед которыми чувствовал хоть какое-нибудь 
превосходство, и долго мучил его расспросами, видимо, не очень при-
ятными дяде, потому что он морщился, отвечал неохотно и тихо. Отец 
не любил его и говорил, что он самый неприспособленный к жизни 
человек, что только лодыри придумывают себе занятие писать, лишь 
бы не работать, и без конца ругал мать за то, что у нее нет ни одного 
порядочного родственника.

Из разговоров я знал, что он долгое время находился не то на учебе, 
не то на заработках, но там ему не повезло, и теперь живет на окраине 
нашего городка, а вот где именно и с кем – не имел представления. Да и 
вся его предшествующая жизнь была покрыта для меня таинственным 
мраком, я знал о нём лишь то, что он является братом моей матери, а 
других близких родственников у них никого нет. Когда он появлялся 
у нас, я был единственным, кто ему радовался. Он поднимал меня на 
руки, глядел с улыбкой, которая странным образом сочеталась с не-
изменно печальным взглядом его больших глаз. Осторожно опустив, 
он легонько трепал мою лохматую голову и уходил на кухню, в самое 
тусклое и тесное помещение в доме, где садился в угол и, достав из 
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кармана зажигалку, долго следил за игрой пламени, словно хотел по-
знать какое-то тайное его свойство. Мать появлялась на кухне неожи-
данно, здоровалась почти незаметным кивком, будто виделась уже с 
ним в этот день, и начинала греметь посудой, протирать пол, заставляя 
переходить его с места на место. А я стоял в дверях и, не понимая этого 
жестокого молчания всегда ласковой и внимательной матери, с болью 
глядел на усталое лицо дяди. Мне было горько и стыдно за своих род-
ных, за их пренебрежение к человеку, которого я втайне от всех любил.

Как-то, лежа в гостиной, спрятавшись с головой под одеяло, я при-
творился спящим и подслушал разговор дяди с матерью. Сквозь ма-
ленькую дырочку в одеяле я видел освещенное серебристым лунным 
светом его небритое лицо, как всегда, немного грустное. Он снова до-
стал зажигалку, осветил мою большую фотографию, стоящую между 
раздвижными дверцами серванта, и сказал: «Слушай, сестра, как он 
удивительно похож на меня в детстве. Ты помнишь? Интересно, что из 
него получится?» Мать молча кивнула и, сложив руки перед грудью, с 
каким-то незнакомым мне еще видом, чем-то напоминающим высоко-
мерную позу отца, сказала: «Послушай теперь меня. Вон сколько ты 
уже здесь, а серьезно мы между собой еще не говорили... Я молчала, 
когда ты решил уехать. Не перечила, когда захотел остаться на несколь-
ко лет. Думала: взрослый уже, понимает, как надо жить... Но раз по-
твоему не получилось, слушай теперь меня. Скоро тебе тридцать лет. 
Подумать только! У твоих сверстников дети уже в школу ходят, а ты и 
не помышляешь жениться. Бросай-ка ты свою бессмысленную писа-
нину и живи, как все люди». – «Как все люди», – тихо повторил дядя. 
«Да, именно так. Пойми ты, наконец: не было среди нас никогда тако-
го, каким хочешь стать ты, и не надо понапрасну мучить себя и других. 
Кому может понадобиться то, что ты пишешь? С тех пор, как начал 
писать, ты стал непонятным, скрытным, чужим. Да, чужим». При этих 
словах матери он поднял на нее глаза. «Чужой, – удивленно произнес 
дядя. – Да, наверное, ты права. Но почему ты считаешь, что по-моему 
не получилось? Я и не хотел жить, как все вы... Понимаешь, сестра, 
среди всех болезней существует одна особенная, поражающая все-
го человека и проявляющаяся во всем образе его жизни. Это болезнь 
души. Человек этот обречен до конца дней своих мучиться мыслями о 
несовершенстве своем и несовершенстве мира. Так вот, – он попытал-
ся улыбнуться, – я заболел этой болезнью. Она неизлечима, и все ваши 
советы, недоумения па этому поводу совершенно напрасны. Я не смогу 
жить иначе. Эта болезнь или откроет мне великую тайну и я добьюсь 
своего, или же она убьет меня... Передо мной это роковое: или – или...» 
– «Я не понимаю, не понимаю, о чем ты сейчас говоришь!» – раздра-
женно вскрикнула мать. «А я и не для тебя все это говорил, – ответил 
он громко и глянул с улыбкой в мою сторону. – Поздно уже, пойду... 
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Да, – спохватился он, дойдя до двери, – если мне на ваш адрес придут 
письма, то, пожалуйста, передай их мне сразу же». Он тихо вышел, а 
мать встала у окна и, глядя ему вслед, что-то сердито шептала, но я не 
слушал её, я думал о нем.

После этого дядя больше у нас не появлялся. Первое время я ждал 
его появления с трепетом, потом это ожидание переросло в угнетаю-
щую боль, мне казалось, что вот-вот появится он, поднимет меня на 
руки и улыбнется. Но его все не было. Время шло, и самым мучитель-
ным было то, что я боялся спросить о дяде у своих родителей.

Не знаю, чем бы закончились мои переживания, если б не насту-
пил тот зловещий день, после которого я тяжело заболел, надолго все-
лив в своих родителей тревогу о моем здоровье.

С утра, пока не поднялось изнуряющее июльское солнце, мы ре-
шили с отцом поехать в село, но, когда он уже завел машину и соби-
рался открывать ворота, появился незнакомый высокий мужчина. Он 
молча поздоровался с отцом и направился через весь двор к матери, 
стоящей у колодца. До нас, недоумевающих, донеслось несколько от-
дельных, ничего не значащих фраз. Мужчина не закончил ещё гово-
рить, как мать неожиданно разрыдалась. Она подбежала к нам и, не в 
силах выговорить ни слова, в истерике начала обнимать меня и цело-
вать. Незнакомый мужчина затем подошел к отцу и ему что-то сказал, 
после чего отец вырвал меня из объятий матери, велел зайти в дом и 
оставаться там, пока не позовут. Через некоторое время во двор въеха-
ла телега, а за ней появилось еще несколько человек. Не выдержав, я 
стремительно слетел с крыльца и подбежал к телеге, но не успел раз-
глядеть, что в ней, как почувствовал на плече тяжелую, сдавливающую 
до боли руку отца. Он, пыхтя от злости, потащил меня по лестнице, 
швырнул в комнату и запер дверь. Тут же, едва не плача от обиды, я 
припал к окну, но оттуда ничего нельзя было увидеть. Я слышал голо-
са, но громкий плач матери заглушал их, и разобрать, о чем они гово-
рили, было невозможно. Мне захотелось плакать. Но слезы не шли, и 
я стал мучительно задыхаться от ужасающего предчувствия какой-то 
неотвратимой беды и своего бессилия что-либо сделать, когда услы-
шал разговор двух мужчин, подошедших к окну. Один из них говорил: 
«Голова пробита в нескольких местах... Каждый удар был смертелен... 
Переломаны ребра... Тело же, сам понимаешь, четверо суток в такой 
жаре... Нашли его в канаве у озера возле тутовой рощи...» Потом ус-
лышал голос отца: «Надо на стол положить. Сейчас вынесем». В тот 
момент, когда тело укладывали на стол, одеяло соскользнуло, и сквозь 
целлофан я увидел окровавленный труп дяди. Потрескавшаяся, почер-
невшая на солнце кровяная корка покрывала его лицо и даже широко 
раскрытые глаза... Я настолько онемел от ужаса, что не мог даже за-
плакать, но когда заметил его вывернутые кисти и ноги, оглушительно 
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заревел. Больше я ничего не помню, потому что быстро ослеп от слез, 
и только в сознании запечатлелся крик отца: «Убери ребенка! Ребенка 
убери, дура! Сейчас же убери ребенка, я сказал!».

На следующий день меня увезли в село, где я пробыл целый месяц. 
Первое время я почти не выходил на улицу, ни с кем не разговаривал, 
а уединялся в саду среди густо растущих деревьев. Ночами сон мой 
был беспокойным, и, просыпаясь, я долго лежал с открытыми глазами, 
думая о нём. Я не мог понять, почему с такой жестокостью убили этого 
тихого, безвредного человека. Кому он помешал жить? Кому понадо-
билась его смерть? Никто не мог на них ответить. Не был найден и 
убийца...

Через несколько дней после того, как меня перевезли в город, мы с 
матерью побывали в доме, где он жил. Помню узенький дворик, зарос-
ший травой, худую рыжую собаку, даже не залаявшую на нас, скосо-
боченный домик с маленькими тусклыми оконцами и низким деревян-
ным крыльцом. Внутри было темно и тесно: стояла железная кровать 
с измятой подушкой, посреди комнаты – стол, заваленный книгами, на 
нем пепельница, переполненная окурками, ржавая настольная лампа и 
чернильница, под столом – шаткий некрашеный табурет. В углу комна-
ты ещё находился шкаф, где мать долго что-то искала, выбрасывая от-
туда содержимое. Потом она прибрала в доме. Когда мы уже уходили, 
мать заметила между домом и забором груду полуизодранных, полусо-
жженных бумаг. Она задумчиво разворошила их, а затем, прислонив-
шись к стене, тихо заплакала. Слабый ветерок медленно носил пепел 
по двору. У конуры скулила собака, которую мы (об этом я вспомнил 
только сейчас) так и не догадались отцепить...

С тех пор прошло много лет. Я вспоминал о дяде всё реже и реже, а 
когда вспоминал, то уже равнодушно отмечал в себе, что в жизни моей 
был такой человек, брат моей матери, но ради чего он жил, о чем ду-
мал, к чему стремился – так я и не пытался никогда узнать. Но однаж-
ды одно обстоятельство, поразившее меня необычайным сходством с 
давно уже произошедшим, вновь заставило вспомнить об этом челове-
ке. Тогда я несколько дней подряд почти не выходил из своей комнаты 
– упорно работал над рассказом, без конца перечеркивал и переписы-
вал по нескольку раз, а он, как назло, не удавался, казалось, с каждым 
разом становился всё хуже и хуже, и я в отчаянии бросился на кровать, 
готовый заплакать от бессилия. В эту минуту отворилась дверь в мою 
комнату и раздался раздраженный голос матери. Она кричала, что от 
меня нет никакой пользы, ничего из того, что я пишу, не получится, и 
никому это не нужно, что с тех пор, как начал заниматься этим делом, 
для всей семьи я стал чужим и совсем не похож на молодых людей, ко-
торых она знает... В эту минуту я вспомнил дядю – его тонкие пальцы 
в фиолетовых чернилах, большие глаза, глядящие с тоской, затертый 
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клетчатый пиджак с одной пуговицей – и с такой силой вдруг ощу-
тил близость этого человека, что, казалось, понял стремления и мысли, 
которые возникали и жили в нем. Вспомнил о страшной болезни, о 
которой он говорил матери в темной гостиной... Неужели я тоже по-
ражен этой неизлечимой болезнью, которая может осчастливить или, 
наоборот, принести горе? Неужели и я, как и мой дядя, никогда не буду 
понят людьми, которые не испытывают мук этого редкого и странного 
недуга?

...Рукописей дяди я никогда не видел и ничего о них не слышал. 
Но, кажется, если бы они попались сейчас, то, скорее всего, не загля-
нул бы в них, как, страшась познания тайны своего существования, не 
решился бы заглянуть в книгу судеб.

Думаю, в тот день, когда мы с матерью побывали в доме, где жил 
дядя, она искала там его рукописи. На эту мысль меня наводит следую-
щее обстоятельство: за день до этого на имя дяди пришла телеграмма. 
Помню, как отец, получив её, зашел в дом, неторопливо достал очки 
и прочитал с недоумением: «ЧИТАЛ УПОЕНИЕМ НЕПРЕМЕННО 
ПРИШЛИТЕ ЕЩЕ ЭТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНО».
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Тамара АМИР

Об авторе
Родилась в Нальчике, в 1996 году репатри-

ировалась в Израиль. Работает врачом. Заму-
жем, трое детей, два внука и внучка. Стихи 
пишет с 2005 года. В 2009 году выпустила кни-
гу «Планета чувств. Антология неземной фило-
софии» – образные философские размышления 
о душе и смысле существования, куда вошли и 
некоторые стихи. В 2018 году публиковалась 
в поэтическом альманахе «Арфа». Дважды на 
конкурсах, проводимых в Facebook, занимала 
первое место. Стихи – отражение ее миро-
ощущения.

РАЗРЕШИ МНЕ НАШЁПТЫВАТЬ СНЫ

Разреши мне нашёптывать сны...
Гулким эхом... пустого вокзала...
Видно, накуролесили мы,
Что Вселенная нас наказала.

Разреши мне запомнить тебя:
Все подробности, взглядов сигналы...
Память – как колокольцем – звеня,
Пропитаться тобой приказала.

Разреши мне коснуться тебя,
На мгновенье, намёком, внезапно...
Чтоб потом, вспоминая меня,
Улыбался, чему – непонятно!..

Я вернусь. Ухожу не навек, –
Не прощаются Запад с Востоком –
Оставляя в душе яркий свет
Этим солнечно-жгучим потоком!

Поэзия
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       ТВОИ ЦВЕТЫ С СИРЕНЕВЫМ ОТЛИВОМ

Твои цветы с сиреневым отливом
К груди прижаты нежно – аккуратно!..
Любовь писала «от руки» – курсивом...
Но был прочитан – бегло – текст печатный.

А память скрыла чувства по местам
Сакральным, сохранив очарованье...
Но сердце против «чистого листа»,
И... борется душа с сознаньем.

Вновь. Крутит в голове своё кино
Судьба моя наивно-оголтелая...
Бокалу жгуче-красного мерло –
Зачем?! – тогда – предпочитала белое...

Не позабыты – искрами – блестят
Ниспосланные Случаем моменты...
Давно ушедшие, к себе манят
Спросонок сказанные комплименты.

Но память скупо прячет в багажи
Громады лет, дней и минут останки...
А сердце вымывает эту жизнь,
Выискивая счастье для огранки.

ЗАПОВЕДЬ

Не называй любовью зло,
Преследуя – гаремной стервой –
Последнюю, что стала первой;
Срывая крохи от натуры
Рабыней, брошенной на шкуры;
Наказываясь посекундно... Но!

Любовь сберечь злу не дано!
Оно ведь обоюдоостро.
Покроет жёсткою коростой...
И прозвучит для вас, поверьте,
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Как «Реквием» Джузеппе Верди,
Оставив тело, как бревно.

Порывы мести – заглуши
Волною Веры безграничной.
А дар любви, он – Ключ Скрипичный!
Не тронь им ящика Пандоры,
Решая глупые раздоры
Своей не вызревшей души.

Сыграйте Музыку Любви,
Как музыканты и поэты,
Восторга трепетом согреты!
Дуэтом – искреннее скерцо!
Синхронно – на открытом сердце!
В потоках вечной синевы...

ПЕРЕХОД

Зазвучав удивленья струной,
Мысли сердца – фортуны кумиры,
Эфемерных надежд ювелиры –
Безвозвратно украли покой:
Предъявляют мне счёт – «дезертиры»!

Как... успеть... о себе рассказать
Про рисунок, в душе огранённый!
...Светофора зажёгся зелёный –
Что ж, пора – хватит думать и ждать!..
В путь! По «зебре» – в провал?.. за прорывом?!

Горизонт облаками зарос.
Тротуар чисто ливнем постиран.
Пролетел мимо ветер-проныра:
Прошептал: «Чему быть... – не вопрос!»
Сохраню его мысли. На вырост!..

     ШАГ

Уцелев в виртуальном пространстве,
Перегруженном стоном обид,

Поэзия
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В вихре будней – неистовом танце –
Отцепившись от пут невезения,
Обретаю Кристалл с посвящением 1,
Восходя до небесных элит.

Прорывая проклятья укоров,
Что осколками – в глаз, а не в бровь,
Я нащупаю Точку опоры –
Бритвы лезвие!.. шаг... на пуантах...
В мир поэзии – путь!.. Доминантно.
В фуэте, ощущая – Любовь.

Муза... выкроит флёр вдохновенья
Из судьбы и невзгод ассорти –
Ритм для рифмы! И – рифма... блаженно...
Тронет мысли теплом совершенного,
Наполняя слезою Вселенную!..
Очень... Хочется. Это пройти!

P. S.
И, стремясь докоснуться до Точки:
Стихоцепь! – «расщеплённый уран»,
Звуковолны... от строчки до строчки, –
Удивят мыслеформой – ментально!..
Но... останется отсвет финальный –
Предначертанный. Мне. Талисман!

СТОНАЛА ОСЕНЬ, 
СБРАСЫВАЯ ЛИСТЬЯ

Стонала осень, сбрасывая листья.
Игривый вихрь вращал её каприз.
Природа землю окропляла кистью.
Кружило время свой круиз.

И Бог с ней, с этой непогодой,
Но шепчет сердце – помоги!
Вот дотянуться б до восхода!
Там счастье отпускают в две руки…

  1Кристалл с посвящением – элемент инициации духовного возрождения.
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Непрост маршрут. Судьба – пролётка –
С реальностью давно на «ты»...
Частицы Света собираю в чётки,
Осознавая смысл темноты.

Вновь хлещет дождь, кислотный, едкий…
Сползает макияж харизм.
Мне б удержаться на прищепке
С названием коротким – жизнь!

***
Осень с грустью завела романы...
Воет ветер – в ревности – сильней!
Листопад зализывает раны
Непокорных разуму страстей…

Облака безрадостно по лужам
Шлепают желаньям вопреки…
«Я – и – Ты»... союз вдруг стал не нужен?!.
Тень сомненья давит на виски.

Догорают угольки камина.
Стынет чай – вкус дождевой воды…
Полуобнажённая рябина
Зря свои раскрасила плоды!..

Трепет в сердце – не унять биенье!..
Ланью выбегаю на крыльцо...
В темноте окна – крылом мгновенья –
Угадалось мне твоё лицо.

БЛАГОДАРЕНИЕ

Я мир и Бога прославляю,
За радость жить благодарю.
Уже давно не осуждаю,
Учусь, борюсь, пишу, люблю.

И не страшны мне грозы, тучи –
Сквозь линзы слёз увижу лучше.
А если твердь вдруг станет зыбкой,
Начну работу над ошибкой.

Поэзия
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Зачем нужны причины слёз
Давно не задаю вопрос.
Но помню ощущенье счастья,
Когда кончается ненастье.

От бед молитвами спасаясь,
Я за детей ЕГО молю.
Уже давно не удивляюсь,
А восхищаюсь и люблю.

ДАР

В потоке слов и взоров нежных
И в искрах звёздного дождя
Я подарю тебе надежду,
Твоей любовью стану я.

Под звуки арфы купидона
Твоих детей тебе даря,
Храня очаг и счастье дома,
Твоей женою стану я.

И, постигая совершенство,
Благословляя и любя,
Я подарю тебе блаженство...
Твоей царицей стану я.

Но блекнет солнце на контрасте.
Меняя правила игры,
Вдруг ты, объятый новой страстью,
Забудешь все мои дары...

То ангелам любви в угоду,
И ни мгновенья не виня,
Я подарю тебе свободу...
Твоей свободой стану Я!
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31 АВГУСТА

Последний урожай снимая,
Уходит август на покой.
Пчела прощальный вальс играет,
И осень тихо наполняет
Свой кубок дождевой водой.

Скорей, в сентябрь – он всё за нас решил!
Какой колдун мой путь запорошил?!
Зависла между осенью и летом,
В пространстве меж вопросом и ответом,
В «бермудском» треугольнике души.

А флёр любви, как резкий запах лилий!..
О чём мечтали вместе… Что творили…
Уже не в наших силах поменять.
Насколько искренни тогда Вы были
Я Вас, mon cher, не стану проверять.

Но истина в ви-не... не в искуплении…
Её – с тобой – мы разопьём вдвоём...
Так больше, чем себе, прошу налей мне...
И, словно светопреставленье,
Вдруг разорвётся связь времён.

Плесните ж летний зной в бокал дождя
И лед зимы… пусть заморозит сны,
Чтоб солнечные зайчики, шутя,
Резвились в пузырьках былой весны.

С плеча стекали волны пледа.
Неясный свет… игра теней…
И в исчезающий миг лета
Желтеющим листом ответа –
От августа – «не сожалей!».

Поэзия
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Зарина КАНУКОВА 

Об авторе
Кабардинский поэт, писатель, драма-
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Автор шести книг стихов, десяти пьес. 

«НАЙДЕТ, КТО НЕ ИЩЕТ…»
Главы из романа 

Эльбрус – гора примирения 
На городском блошином рынке у хромого старичка – бывшего 

учителя физкультуры, долго никем не замеченным лежал значок с эм-
блемой «Эльбрусиада». Эмблема с разной символикой: круг, в центре 
которого белые вершины Эльбруса на фоне голубого неба, каймой идет 
альпинистская веревка. На концах флагов России и Германии располо-
жены немецкий военный крест и красноармейская звезда. Флаги объ-
единены в единую ленту, лента охватывает древко ледоруба и стебель 
эдельвейса. Эти два изображения –  эмблемы немецких горных стрел-
ков. В нижней части ленты дата – 1992, а  по контуру значка надпись на 
русском и немецком языках: «Эльбрусиада примирения». Старик знал, 
что это была за Эльбрусиада, ждал покупателя или того, кто из любо-
пытства возьмет в руки отлично сохранившийся знак, чтобы расска-
зать, к чему была выпущена серия. Мероприятие тогда прошло у него 
на родине, не так далеко от Нальчика, в Приэльбрусье, но как-то тихо 
прошло, хотя затевалось оно  с размахом. А эмблема на значке до вы-
пуска серии нагрудных знаков была  представлена на презентациях в 
Москве и в Мюнхене. Затем, почти обманом, в обход местных властей, 
была поднята на Эльбрус вместе с флагами России и Баварии. Точнее, 
восхождение было совершено через уловки. Оно было спланировано 
в Москве, но в какой-то момент организаторы спохватились, чего-то 
испугались…  

Покупатель значка в итоге нашелся – им стал я. Взял в руки и не 
положил его обратно. Все, что касается Эльбруса-Ошхамахо мне инте-
ресно, и дата, на нем указанная, для меня все-таки особенная: в 1992-м 
я умер. Оказывается, когда за цепью Кавказских гор, в Абхазии нача-
лась война, куда были втянуты северокавказские регионы, а в Нальчике 
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проходили стихийные политические митинги, в Приэльбрусье спокой-
но встречались и пили баварское пиво помирившиеся враги, воевав-
шие друг против друга в 1943-м.   

«Видно, что ты не местный», – сказал мне хромой старик. Он поду-
мал, что я турист. Ответил ему утвердительно, и он с упоением расска-
зывал о значке, а я уже не слушал его. Вещица сама переключила мое 
внимание на события 90-х. Тогда границы огромной страны открылись 
–  Советский Союз распался. Северный Кавказ, как и вся территория 
России, бывшие союзные республики, стал доступен для желающих. А 
вот в Нальчике туристов почти ничего не привлекало – курорты здесь 
позакрывались, и сервис был никакой. И в Приэльбрусе сервис остав-
лял желать лучшего, но ради посещения двуглавой вершины иностран-
цы готовы были терпеть все трудности пребывания на Кавказе.

10 августа 1992 года красный «Икарус», встретивший баварцев в 
аэропорту в Минеральных Водах, чтобы  вверх по баксанскому ущелью 
доставить гостей к подножию горы, мог быть не единственным на этом 
маршруте транспортом с иностранцами. Но интереснее этой группы по-
селок Терскол, что у самого подножия Эльбруса, точно не встречал. 

Почти все, кто приезжает сюда, видят себя на вершине горы, не 
принимая в расчет вещи очевидные – плохую подготовку, неподходя-
щую для этой цели погоду и обстоятельства не менее важные.    

Река Баксан или Бахасан, что на местном языке означает «сеющая 
пар», течет с ледников. Вода в реке даже в летнюю жару не прогревает-
ся, такой же ледяной течет по ущелью.

В одну и ту же реку дважды не войти? Нет. А почему люди думают, 
что на гору – на одну и ту же вершину взойти можно и дважды, и бес-
численное количество раз? Объединенная группа восходителей в том 
92-м наверняка считала себя особенной. Тому было основание. Они 
ведь были на вершине в 43-м, и завоеватели кавказских гор, и защит-
ники родины – советские стрелки? Еще как были! Первая группа аж 
два раза поднималась. И вот снова побывали: кто однажды почувство-
вал себя покорителем вершины и мира вместе с теми, кто спустя всего 
лишь месяцы забрал ощущение торжества победы. 

Горы трудно удивить, но группе объединившихся на старости лет 
бывших врагов, возможно, это удалось.   

В Германии и в Москве они вызвали большой интерес, только 
местные жители не знали ничего о пришельцах из прошлого. Кто-то их 
встречал, сопровождал, а кому-то было поручено запретить, остановить 
восхождение – этот небольшой круг людей был в курсе происходящего.

Я, погибший на другой войне, еще не растворился в свете-неф и 
в мраке-чиф, и мне по-прежнему важно узнавать о событиях и людях. 
Оказавшись вне времени, теперь вижу все или почти все. Кажется, об 
этом я когда-то мечтал.                                              

З. Канукова. "Найдёт, кто не ищет..."
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Която – Лощина грязи
В одиннадцать лет я мечтал стать художником, скульптором, на-

ездником, воином, мечтал о первом поцелуе. И начал лепить из глины.
Я, Тефит, мальчик из Лощины грязи – Която, стал лепить из глины.
Ребенком я однажды пожелал смерти родному человеку. 
– Мама, прости. Я был слаб.
– Сын, не думай обо мне. Ты сейчас ищешь то, что начал искать 

при жизни. Занимайся этим. 
– Ты не встретила меня. Я не вижу тебя нигде. 
– Я с тобой давно, не отходила от тебя ни на шаг. Ищи, сын. Пока 

ты не растворился во тьме или в свете, не стал чиф или неф. 
 …И я стал лепить из глины коня. Размером с голубя. Вылепил 

одного, второго. Третьего уже чуть больше – с щенка. 
Глина высыхала и трескалась. Потом я догадался смешивать глину 

из ямы под холмами с грязью из нашего озера. Такая смесь оказалась 
очень удачной. Я лепил одну фигурку за другой. Они не были одинако-
выми, я и не старался повторить точь-в-точь. Печи для обжига не было 
в округе, и был один только способ – сушить на солнце. Не сказать, что 
они совсем не трескались, но теперь намного меньше. А цвет получал-
ся  хороший – шоколадный. 

– Тефит, зачем тебе столько одинаковых игрушек?
– Нана, это не игрушки.
– И хватит грязь месить.
– Это не грязь, это моя секретная смесь.
Из глины женщины обычно делали кирпичи, а грязью  из озера ле-

чили больные суставы. И, действительно, никто никогда не смешивал их. 
Грязи много на дне озера. А вода в нем при этом чистая, купаться можно. 
Но тем летом мне было не до игр, не до купания. Хотел успеть вылепить 
три тысячи пятьсот фигурок лошадей. Как в кавалерийской дивизии, сто 
пятнадцатой. Ее собрали в сороковых, во время войны с Германией, а где-
то в полях в бою почти все полегли. Памятник этим воинам стоит при 
въезде в Нальчик. Воин-горец обнимает коня. Он сам огромный, как скала, 
с конем он как одно целое, точно из одного камня вытесали. 

– Дада, разве с саблями можно победить танки и пушки? 
– По тактическим соображениям… –  дед начинал свой простран-

ный ответ, из которого как бы я ни прислушивался, не мог выудить 
слов «да» или «нет».

– Но они почти все погибли. Ты сам говорил. Почему их отправили 
воевать  с железными танками?

– По тактическим соображениям…
– И они почти все погибли, ты сам мне говорил. И твой брат с 

ними. А ты почему не пошел воевать?
– По тактическим соображениям…
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Я хитрил с последним вопросом, хотел деда растормошить, а сам 
знал ответ на вопрос. «По тактическим соображениям, кто-то должен 
был снабжать фронт всем необходимым». Мой дед был ветераном 
тыла. И он, и мой покойный отец, и брат деда – все были наездниками. 
А я не решался сесть на лошадь. Дед устал от моей трусости,  разо-
злился, отдал лошадь отца на конзавод.

– Почему воинов было три тысячи пятьсот, а памятник отлит од-
ному воину? 

– Я не буду больше отвечать на твои вопросы. Ты не умеешь слу-
шать. 

Ура! Дед включился в разговор!
В дальней холодной комнате жила моя молчащая мать, в большой 

теплой – дада, у которого все путалось в голове. На кухне обитала нана, 
которая готовила всем еду, доставая ее непонятно откуда и никогда не 
жалуясь.

Я иногда заглядывал к матери. Та лежала с закрытыми глазами. 
Постою, послушаю, как она дышит, и ухожу.

…Дада  его зовет, мальчик и к нему идет неохотно. Назыр внука 
почти никогда не узнает, называет его именем младшего брата, того, ко-
торый ушел на войну и не вернулся. Назыр по утрам требует, чтобы его 
одели как на выход. Поэтому на нем почти каждый день брюки-гали-
фе, сапоги, но верх – белоснежная нательная рубашка. В комнате тепло, 
и если еще наденет китель, то ему будет жарко. Он разговаривает, как 
мальчишка, думая, что перед ним младший брат, а он сам подросток. 
Потом старик перестает замечать возраст мальчика, говорит, будто перед 
ним взрослый брат. То упрекает его, что не вернулся с войны, то оплаки-
вает, вытирая слезы. Пальцы у него коричневые, слезы крупные. Взгляд 
синих глаз становится яснее, но мысли по-прежнему путаются. 

Тефит хочет убежать, бабушка просит его остаться еще ненадолго.  
Затем начинается самое ужасающее и увлекательное для Тефит – деду 
кажется, что это он ушел на войну и погиб. Он рассказывает о боях, 
идет в наступление вместе с другими бойцами, кричит, что не отдаст 
ни пяди земли врагу, и падает, как раненый…    

Однажды Нафин, решив, видимо, за терпение поощрить внука, 
открыла свой синий сундук и достала оттуда кинжал, настоящий, из 
прочной стали, в ножнах. «Это кинжал деда, но ему нельзя говорить, 
где я его храню. С таким же уезжал на войну и его брат. Это сейчас 
кинжалы стали ненужными, а раньше мужчина из дому не выходил без 
него… Этот будет твоим, когда вырастешь. Просто храни, на память».

Нафин уже давно смирилась с болезнью мужа – он ее тоже не уз-
навал, обзывал старухой, кричал, требуя полного комплекта одежды 
и коня – хотел отправиться на войну, воевать то ли за себя, то ли за 
младшего брата…

З. Канукова. "Найдёт, кто не ищет..."



64    

«ЛКБ»  5. 2022 г.

Нафин спрятала кинжал обратно. С того дня синий сундук стал 
моим излюбленным местом. Я на нем сидел, спал, ел, играл. Он не был 
заперт, нана, как некоторые женщины, не повесила на нем замка, но все 
в доме знали, что никто не имеет права открывать сундук. Душистое 
мыло, куски ткани, платок с каймой, а еще в отдельном сшитом из бязи 
мешочке все необходимое для похорон. В нем и тонкая белая ткань для 
савана, и зеленое покрывало – чтобы накрыть тело усопшего, духи, 
чтобы купальщицы, смешав с водой, на покойного вылили, и одеколон 
– на могиле чтобы мужчины разбрызгали. Нафин говорит, что она все 
это для себя собрала. После ее смерти открыть сундук и достать все 
это должны были снохи. На всякий случай она и соседке показала, где 
что лежит.

Я боялся думать, что нана умрет. И понимал, что старшие умирают 
с возрастом. Я не знал, успею ли я вырасти к тому времени, когда их 
будут хоронить. Сейчас я не умел ничего и боялся многого. Боялся за-
ходить в комнату матери, она после отца почти не выходила оттуда, ни 
с кем не разговаривала. Не живая и не мертвая, как говорили про нее 
соседи. Я прислушивался к ней, она дышала и даже ворочалась во сне. 
Никогда не подзовет к себе, не обнимет. Я забыл ее объятия, привык к 
запаху наны, стал зависеть от нее. И ждал приездов Ули – дочери со-
седки Дисы.

Уля жила в другом селе, приезжала к матери вместе с Маей-Менли 
– своей дочкой. Уля меня при встрече обнимала. Красивее ее я никого 
не видел, замирал, когда она гладила меня по голове и щекам. Она ино-
гда целовала меня в макушку. 

– Тефит, уже не вмещаются в наш амбар твои жеребцы. 
Подсушив на солнце, я аккуратно складывал фигурки на чистом 

полу амбара. Сюда кроме него и бабушки никто не заходил.
– Там всего двести фигурок, нана. 
– Вот и хватит тебе. Скоро в школу пора, лучше книжку в руки 

возьми. Или отдам тебя на конзавод, будешь конюшню чистить. 
Конзавод – когда-то гордость района, почти все мужчины из села 

там работали. Мой дед его основал, отец тоже там работал. А еще в 
селе артель была, женская, где бурки делали из овечьей шерсти. 

Видимо, все сошлось для того, чтобы во время войны Нагорный 
район КБАССР стал центром подготовки кавдивизии. За какие-то счи-
танные месяцы смогли собрать, одеть, снарядить три тысячи пятьсот 
всадников. 

Тефит представляет себе, как  будет лепить  всадников, как их оде-
нет. А из чего делать им шашки и кинжалы? Бабушка даст сукна на 
черкески? 

Только она сможет помочь с бурками. Хоть это будут малюсень-
кие бурки, но ради такого количества придется шерсти свалять немало. 
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Пока еще тепло, надо решиться ее попросить об этом. Единственному 
внуку не откажет. 

В конце лета очень редко шли грозовые дожди. В тот раз ливень 
был, о каком говорят – по нему на небо можно подняться. На небо под-
няться… Ветер сорвал камышовую крышу с амбара, водой залило пол, 
да так, что все шоколадные лошадки снова превратились в смесь глины 
и грязи. Нана всю ночь сидела с четками в руках, молилась, дада Назыр 
лежал с закрытыми глазами, слушал, как хлещет вода за окном. Тефит 
спал, ему снилось, что он на холме Харамауашха табун пасет.  

С табунами на пастбища обычно управлялся его отец, Буба. А дед, 
тогда еще моложавый и здоровый, управлял конзаводом. Буба с детства 
научился и верхом ездить, и за лошадьми следить. Вырос лошадником,  
и ни о чем другом не помышлял. Когда отец постарел, Буба стал вместо 
него конзаводом управлять. Никто и не против – в колхозе все к нему 
привыкли, а руководство считалось с авторитетом Назыра, раз он так 
хочет, значит, сын на его место и пойдет. Только завод не получал, как 
раньше, поддержки из центра, больше для видимости держали лоша-
дей. Никто не знал, сколько так будет продолжаться.  

Буба был крепкого сложения, характером спокойный. Отец женил 
его рано, но все не мог дождаться внуков. А Буба не мог обидеть жену, 
отправив ее из-за бездетности к родителям. Старшие стали открыто 
говорить о том, что сыну нужно снова жениться.  Воля отца и желание 
иметь сына – этого для мужчины было  достаточно, чтобы привести в 
дом вторую жену.

Цветущая, с заливистым смехом, как встанет у очага – паста в чу-
гунок не вмещается, много готовит. Значит, семья у нее большая будет, 
говорили про невесту для него. Разве такая оставит мужа без детей? 
Зариля родила в первый же год мальчика, Тефит ему дали имя. Жану, 
первая жена Бубы, сама по себе тихая, маленькая, тут совсем скукожи-
лась, стараясь быть незаметной. Нафин держалась особняком, чтобы 
не обидеть, не задеть невесток. За мужем следила, как и раньше, по-
стель свою сама стирала, под предлогом, что пока она в силах, будет 
все делать. 

Мальчик рос здоровым, мужчины в семье стали увереннее – род 
не прервется. Спал Тефит с дадой и наной – те и рады засыпать и про-
сыпаться с малышом. Зариля и Буба ждали наступления вечера, чтобы 
уединиться. Все бы хорошо, но в доме живет Жану. В дальней комнате 
спит одна – Буба к ней и не заглядывает вовсе. Соседи поначалу гово-
рили «бедная Жану», затем забыли про нее. Кому интересна бездетная, 
чей муж вторую жену привел? 

Зариля всегда в движении, руки покоя не знают, в доме при ней все 
должно блестеть. Комнаты каждый день проветривает, солнце впуска-
ет. Только дальняя комната занята, не может туда заходить, когда хочет. 

З. Канукова. "Найдёт, кто не ищет..."
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Говорят, нет лишнего человека. Зариля забыла про эту поговорку. Ей 
Жану показалась лишней. Бывают ведь ненужные предметы, так и эта. 
Выставить бы, выбросить и забыть. Подходила к дверям ее комнаты 
не раз, задеть пыталась, на ссору вызвать. Та ссориться не хочет. Что 
ей скажут, прикажут – все выполняет, хоть в огороде, хоть во дворе, 
ни от какой работы не отказывается. На кухню сама не идет – готовит 
только младшая жена, а предложат поесть – ест, добавки не попросит, 
благодарит за пищу.  И обратно мышкой – в свою комнату. К ребенку 
притрагиваться ей не разрешили. Значит, и это стерпит. Все стерпела 
бы, лишь бы к родителям не возвращаться, и не потому, что родные ее 
не ждут, вовсе нет. Оттуда, из отчего дома, разве видела бы она Бубу? 
А здесь то утром во дворе, то вечером в прихожей появляется мужчи-
на – свет очей, и дышать ей легче. Пусть и с молодой женой, но такой 
родной… Не тянуло Жану в люди, на улицу. Она не сдружилась особо 
с соседями. Която – маленькое селение, когда советская власть созда-
вала новые хозяйства и села, из большого Ашаба отселили людей сюда. 
Люди всегда селились рядом с чистой водой, а тут речка, родники. Гря-
зевое озеро рядом, но оно соленое. К озеру иногда приезжают больные. 
Останавливаются на удобном берегу, мажут себя черной грязью и ле-
жат, сохнут на солнце, пока грязь не станет коконом. Потом смывают 
ее. И так по нескольку раз. Местные особо не интересуются грязью, 
только Диса – знахарка, часто ходит к воде. Берет она грязь в опреде-
ленном месте, никто не видит, в каком. Сколько раз дети шли следом, 
а Диса их, наверное, замечает, сворачивает с дороги, делает вид, что 
травы собирает, к озеру при свидетелях не идет. А лечит она больных 
хорошо. Не только травами и грязью. Она ведь не простая знахарка, 
а ворожит еще, аза она. Родом из кумыков. Ее взял в жены местный 
мужчина из Ашаба, который часто ездил в Дагестан, товары разные 
привозил. Привез однажды жену-кумычку. Она скоро антихабза – язык 
местный выучила, русский немного знала, а что знала хорошо, это 
как заговаривать разные болезни. Уасман, муж ее, ушел на войну и не 
вернулся. Диса однажды посидела, замерев, и «увидела», где и как он 
погиб. В бою от глубоких ран умер, в поле осталось лежать его тело. 
Вороны стали кружить над ним. Диса спать перестала, сидела днями, 
ночами в своем маленьком домике в Която и «работала», чтобы во-
роны с поля возле сожженной немцами русской деревни разлетелись. 
Под телом Уасмана земля стала оседать. Осела и стала могилой для 
бойца, невидимой рукой она присыпалась. Следа к могиле не найти, 
камня нет на нем, но  хоть кости в земле лежат. Сон к Дисе вернулся 
не скоро. Про могилу мужа никому не сказала, дочка маленькая была, 
а соседям она лишнего не говорит. Они что знают, то знают: что лечит 
Диса, за болезни разные берется, но часто и отказывает, к чему люди 
относятся с пониманием. За плохим тоже к Дисе ходят. Люди, осуждая 
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тех, кто за плохим ходит,  про Дису молчат. Даже дети знают, что такая 
участь у знахарки – делать, что прикажут. Приказывают ей духи и слу-
жат они же ей. Потому умеет и птицей, и хищным зверем управлять. 
Один из местных пастухов часто рассказывал, как нашел пропавшую 
корову. Она с пригорка, где  ее дети пасли, сошла и забрела в лощину. 
Искали пропавшую дня два  – не нашли. Пришла хозяйка коровы к 
Дисе с вопросом, стоит ли искать дальше. Та глянула и увидела, что 
там да как,  подсказала, где искать живность, и добавила: ушла одна 
голова, вернутся две, если до сумерек поторопитесь. Корову нашли с 
теленком – та успела отелиться, а поодаль от нее сидел волк, с места не 
двигался, корову с приплодом не трогал, а сам исхудавший, голодный. 
Заговорить волка Дисе не стоит трудов, хотя никто не знает, чего ей это 
стоит. Спрос большой на ее «мастерство», из дальних сел приезжают 
люди, из разных мест. Некоторые готовы на все, лишь бы аза помогла. 
Иногда Диса тихо бубнит под нос, упрекая просителя в жестокости и 
крайности, будто не она сама исполняет эту просьбу. Соседи привыкли 
к разным слухам,  злятся на знахарку лишь по причине, что из-за нее на 
улице чужие появляются постоянно – в их окна пялятся. Бывало, в рай-
совет жаловались, приходили разбираться, и уходили, пожав плечами, 
– лечит больных, грязь здесь у вас целебная, даже ученые из Москвы 
взяли на анализ. А ворожба – это выдумки, пережитки прошлого, нет 
никаких духов, шайтана и Бога, между прочим, тоже нет. 

Некоторых это равнодушие властей еще больше злило, между со-
бой называли Дису хитрой колдуньей, как будто есть нехитрые колду-
ньи. Хитрость Дисы они видели в том, что она целебными свойствами 
грязи прикрывала свою совместную с духами «артель». Никто не знал, 
возможно, Диса сама до конца не понимала, во что втянута. Она не за-
давала духам вопросов о себе, узнавала только о делах чужих. И лиц 
этих чужих она не запоминала – ей это и не нужно было. Бывало, что из 
райцентра тайком люди приезжали. Однажды за ней из Нальчика при-
слали «Волгу», она объяснила, что за пределами Която не работает. И 
пришлось одному большому начальнику самому приехать. В сумерках, 
в сопровождении секретарши, тихо заходил он в покосившийся домик 
знахарки. Вот его имя Диса запомнила. 

Когда слух прошел, каким «шишкам» она помогает, соседи успо-
коились, понятное дело, что теперь-то ей никто не запретит темными 
делами заниматься. И сами они «за нехорошим» обращались к Дисе, в 
основном это были молодые женщины. 

Когда к ней однажды пришла соседка – вторая жена Бубы, Диса не 
удивилась, сразу поняла, о чем будет говорить молодая. Зариля волно-
валась, щеки ее горели. Столько жизни в ней и такое горячее желание. 
Диса на секунды замерла, когда за спиной Зарили встали тени, повто-
ряя ее движения и мелодию голоса. Никто, кроме Дисы, их не видит, 

З. Канукова. "Найдёт, кто не ищет..."
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а Зариля рассказывает дальше. Диса не может ей не помочь – главная 
тень двинулась к синему сундуку. Давно аза его не открывала, не было 
надобности, «дела» последних месяцев проще были. Нет там ни од-
ной полезной для хозяйства вещи, только то, что может понадобиться 
для «дела»: серая бумага, нарезанная на кусочки, серебристая фольга, 
старые карандаши, чернильница, перьевые ручки и мешочки. В одном 
из них засушенные головки ящериц, в другом бычий желудок, здесь 
и свалявшаяся волчья шерсть. Зариля просит помочь, чтобы из дома 
ушла первая жена мужа. В ответ услышала, что не уйдет она, пока Бубу 
помнит, только если памяти лишиться. «Значит, пусть так и будет…» 
Лишняя в доме эта первая жена. Без нее хочет жить Зариля. 

У Дисы давно нет желаний. Она не вникает в большее, чем ей дик-
туют. Люди приходят, просят, она помогает им или отказывает – это 
как духи велят, а люди ей платят какие-то деньги. Вроде бы все что-то 
дают, но дом у нее один из бедных, двор запущен. Она не помнит того 
дня, когда у нее был выбор быть аза или нет. А был ли этот выбор? У 
дочери взяла клятву, что не поддастся духам. У духов она просит не 
переходить к дочери. Все, что ее держит в жизни, – дочь и ее благо-
получие. Родня про нее забыла давно, муж с войны не вернулся. Уля 
выросла красавицей, хоть бы неприметная была, а то видная, ладная, 
и нет ни одного мужчины-родственника, чтобы защитить ее. Вот и вы-
дала мать ее рано замуж. Жаль, что Уля не мальчика, а девочку родила. 
А вот у Бубы и Зарили сын родился – как мечтали. 

Когда Зариля в первый раз пришла к Нану с просьбой освободить 
дальнюю комнату от Жану, Тефиту года не было. Одним визитом не 
разрешилась проблема, мальчику два года уж исполнилось, когда Жану 
забрали родители – она тихо сошла с ума, за ней нужен был уход. За-
риля вычистила дальнюю комнату и проветрила. Прибираясь, нашла 
какие-то вещи Жану, тряпье, ничего ценного, вынесла и за домом со-
жгла. На следующее утро в селе появилась Жану. Тайком, сбежав от 
родителей, она вернулась к Бубе – пешком пришла. Тот пожалел ее, 
заявил: пусть живет, он ее отвезет в Пятигорск, к врачам, может, вы-
лечат.  Свекровь помогла Жану помыться, покормила и уложила спать. 
Зариля не перечила мужу, только отпросилась к родителям и уехала с 
ребенком. До отъезда к Дисе заглянула. Жану проснулась среди ночи, 
встала перед домом, где спали Буба и Нафин. Ожидая рассвета, не спал 
только неходячий Назыр. Жану облилась керосином и подожгла себя. 
Старик закричал, увидев в окно живой факел. Буба выбежал и кое-как 
сбил огонь, положил обгоревшую в телегу, чтобы отвезти в больницу, 
но не довез – Жану умерла, умерла, как и мечтала – на руках мужа, без 
второй жены рядом…  

Хоронили Жану в Която. Приехали ее родители. Мать несчастной, 
как унесли тело дочери на кладбище, подошла к Зариле и тихо сказала: 
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«Одну комнату пожалела для нее. Чтоб теперь весь дом остался тебе 
одной, без мужа…» 

Люди осуждали Зарилю, вспоминая болезнь и страшную смерть 
Жану, и боялись говорить о Дисе плохо. Донесут ей, ведь у нее везде 
уши, то есть духи. Никто не хотел быть наказанным такой искусной 
аза. Сама Диса вела себя так, как будто ничего не случилось. Также 
принимала людей, не выходя за порог, получала продукты,  деньги. На 
себя ничего не тратила, все копила для дочки, хотя та не особо нуж-
далась – муж в колхозе на должности хорошей работал, заведующим 
молочной фермой. 

Буба вскоре отправился на пастбища, там простыл. Вернулся с 
больными легкими, в жару и в бреду лежал, сгорел за месяц. Зариля хо-
дила как тень, рано ложилась спать. И, бывало, не выходила из комна-
ты целыми днями. Сжалась, скукожилась вся. Смешливой и задорной 
Зарили уже никто не видел. И зачем она пошла спать в комнату Жану? 
Сказала, что ей плохо спиться в своей.

Нафин кое-как справлялась с домашней работой. Тефит часто ду-
мал, что хорошо быть перелетной птицей, птицы, они летают стаями. 
Что будет, если бабушка умрет и он останется с молчащей матерью и 
постоянно говорящим дедом? Если будут по одному умирать, кто уйдет 
первым? 

И мальчик тихо-тихо подумал, что пусть лучше бабушка поживет 
подольше. 

– И я подумал, что пусть лучше первой умрет мать… 
Однажды Зариля вышла за ворота и не вернулась. Пошла к озеру, а 

плавать она не умела. Назыр в тот день громко разговаривал, подзывал 
к себе внука, принимая Тефит за младшего брата. Старику казалось, 
что он сам подросток, которому поручено приглядывать за братом. Он 
наставлял младшего, запрещал подолгу отлучаться из дому, садиться 
на необъезженных лошадей, припоминая ему, как тот однажды упал с 
одной и чуть не сломал себе шею. Тефит уставал от громкого голоса 
деда, ему хотелось убежать за ворота и забыть громкий голос старика, 
путающего все на свете и, стоял и слушал бессвязную речь… 

Тело Зарили нашли в озере, хорошо, что сразу, а то обмыть по му-
сульманским обычаям не получилось бы. Нафин пришлось доставать 
из синего сундука припасенный для себя саван и все остальное для по-
хорон. Сельсовет семье выдал справку о смерти – не хотели вызывать 
нареканий со стороны районных властей, записав факт самоубийства. 
Родственники и соседи на похоронах делали вид, что верят в историю 
про то, что Зариля утонула, спасая сына. Якобы они вместе пошли 
брать грязь, и Тефит вошел в воду там, где ему оказалось глубоко. Ни-
кто в это не верил, но здесь, на похоронах, не осуждать мать мальчика 
означало проявить уважение к старшей женщине – Нафин. Теперь ей 
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и внука поднимать, и за мужем ухаживать. Хоть Зариля давно не при-
нимала никакого участия в происходящем в доме,  мать у ребенка была, 
а это важно. В год взросления, если мать рядом, духи отступают перед 
ее молитвами. Но теперь никто из молодых не читает молитв. При этом 
почти все продолжают верить в духов, джинов и плохие места. А в 
определенные дни весной  в некоторых селах женщины плотно закры-
вают окна, чтобы уды-ведьмы, пролетая мимо, не украли малое дитя и 
не заприметили подросшую дочь.  

– Нана, почему ты меня не разбудила? 
– Ты бы ничего не смог сделать, такой ливень был, что на небо 

можно было подняться. 
– Я поднялся бы и остановил там дождь! 
– Оно и к лучшему, что вода размыла твоих зверушек. Больше не 

нужно лепить ни животных, ни  людей. Нельзя этого делать, нам вера 
запрещает.

– Я хотел каждому воину кавдивизии, как память. 
– Зачем им твои кривые лошадки? Пусть этим занимаются те, кто 

умеет это делать. Ты не умеешь. 
– Смогу, если выучусь на скульптора. 
– Это не занятие для мужчины-антиха… Не ходи больше на озеро 

и на холм не ходи. Никакой грязи и глины чтобы я не видела. 
А куда мне было ходить, если не к озеру? Поиграю на лысом бере-

гу, потом перейду к зарослям камыша, поброжу там, пугая диких уток. 
Однажды меня самого Диса напугала. Подошла тихо сзади, и глухим 
голосом как крикнет:

– Ты что здесь один делаешь? Хочешь утонуть, как твоя мать? 
Я встал, как вкопанный, а под ногами топь, стоять на месте нельзя, 

засосет. Это был год моего взросления, и я понимал, что смерть матери 
каким-то образом связана с Дисой. Ей бы молчать, как обычно, но она 
решила мне напомнить о ней. Да еще смотрит мне в глаза. Ты почему 
на меня уставилась? Бери свою грязь и иди отсюда, я тебе не мешаю, и 
меня не трогай! Мои ноги увязли в жиже, она вдруг задвигалась, мягко 
оседая и обволакивая мои ступни и икры. Если меня засосет, то никто 
не найдет. Мою мать хоть нашли и похоронили… Не смотри на меня, я 
лишь раз подумал про нее плохо. Всего один раз. Не я, а ты виновата в 
ее смерти. Слышишь, колдунья! 

– Мама, кто там? 
В камышах появилась Уля. Приехала! 
– Тефит, что ты там делаешь? 
– Тащи его… Стоит, как истукан, затянет его скоро. 
Диса сама не притронулась ко мне, Уля взяла меня за руку и легко 

вытащила из жижи. Отвела на лысый берег, помогла помыть ноги и 
сама постояла в соленой воде, шутя и смеясь. Уля, какая же ты краси-
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вая! Мы шли обратно рядом, она теребила меня за волосы, обнимала. 
Почему она меня так любит? Хотела мальчика, а родила девочку, толь-
ко лишь поэтому? А я почему так ее жду, что сердце колотится при 
встрече? 

– Майа приехала со мной. Приходи к нам вечером. Я пироги буду 
печь. 

– Приду, я люблю пироги.
Не скажу ведь, что я люблю и пироги, и ее руки, и смех, и глаза…
Майа, как же тебе повезло. И не только с мамой. Отец у тебя такой 

большой и сильный. Правда, всегда хмурый. Но зато он у тебя есть, 
живой.

Паго, муж Ули, из Бахасана. Улю он туда забрал, когда та школу 
заканчивала. Приехал он в Която не за женой, а за конем. Выбрал гне-
дую, хорошую лошадь и чтобы проверить, какая она на ходу, вышел на 
улицу. Диса замерла у себя в комнате, прошуршала мышь в углу, на нее 
кот бросился, схватил, мышь запищала. Диса кота за дверь выгнала и 
позвала Улю.

– Сходи к Аружан за солью. 
– А зачем так далеко? Я у Нафин возьму.
– Я сказала, иди к Аружан.
Уля пожала плечами, вышла за ворота и быстрым шагом пошла 

вниз по улице. Диса присела во дворе. Кот на траве игрался с мышон-
ком, то выпуская  его, то снова запуская когти в маленькую плоть. 

Аружан вынесла девочке соль, и та пошла обратно. Услышав за 
спиной топот копыт, сошла с дороги на обочину и обернулась. Она 
почему-то рассмотрела пыльные кирзовые сапоги всадника и подума-
ла, что надо бы их хорошо помыть и натереть маслом. Паго заметил 
высокую девочку, только подумал, какая милая, как та уронила что-то. 

– Что, красавица, лошадь моя тебя испугала? Она не привыкла ко 
мне еще, вот и понеслась сразу. 

Уля не поднимала глаза, упершись взглядом в пыльную обувь муж-
чины. А тот спешился. Зачем? Мало ли, девочка у дороги что-то уро-
нила. 

– Так ты соль рассыпала. С кем ссориться будешь? Кто дома ждет?
Разговорились…
Диса вздохнула, выпрямляя спину. Кот положил перед ней приду-

шенную мышь. Паго через месяц прислал сватов. Уле семнадцати не 
было еще, но разве мать будет против? Паго, хоть и был однажды женат 
и имел ребенка, не бедно жил, наверное, прокормит семью, раз колхоз-
ной фермой управляет. 

– Мама, он старше меня на все двадцать.
– И что теперь? Я должна искать тебе другого жениха, или ты за-

была, от чего я хочу тебя уберечь? 
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Уля хотела бы забыть, как однажды сын мельника затащил ее в 
овраг и повалили на землю – она еле вырвалась. 

– Некому за тебя заступиться, все это знают. Так что лучше выйдешь 
за того, с кем не пропадешь. 

Не пропала Уля, повзрослела, еще красивее стала. Дочку родила, 
она не такая милая, как мать, но белокожая, с тонкой костью. Хмурая, 
как отец. Или она в бабушку Дису такая? 

– Нет, Тефит, больше не пойдешь к соседям, стыдно уже. Если Уля 
приехала на три дня, ты все три дня возле нее должен быть? 

Нафин ругает внука, хоть и жалеет его. А ему дома не сидится, 
скучно ведь. Раз к Уле нельзя, поедет с женщинами к холмам, за гли-
ной. Они и не против, мальчик помогать им будет. За это лето подружи-
лись, пока кирпичи саманные делали, не раз за село пришлось ездить. 
Глину с конским навозом и соломой мешают, в деревянную форму вы-
валивают и сушат, опять-таки, на солнце. Женщины немало кирпичей 
так отлили за лето, но ливень подпортил последнюю партию, вот и 
пришлось снова отправиться к холмам. Тефит не отпрашивался у наны, 
а та бы и не отпустила его. В дороге мальчик молчит, о чем он будет го-
ворить с женщинами? Они не похожи на Улю, которая интересуется его 
мыслями, удивляется его словам, загадывает загадки и смеется над не-
правильными ответами, совсем не обидно смеется. Дорога пустынная, 
в поле несколько коров лениво оглядываются на проезжающих, орлу в 
небе вовсе не до путников, он свою добычу ищет на холмах, в траве. 

Тефит помогает набрать глины, женщины молча и быстро делают 
свое дело. Обратно мальчику все равно идти пешком, не будет же он са-
диться в телегу, нагруженную глиной. Он говорит, чтобы его не ждали, 
и поднимается на холм. 

Харамауашха – место, где погиб Сосруко, герой преданий. Отсюда 
видны горы Пятигорья, мой любимый Машук. И Ошхамахо – Эльбрус. 
Он кажется таким маленьким, собранным, игрушечным. Я ни разу не 
был у его подножия. Горную цепь разглядываю каждый раз, когда под-
нимаюсь на холмы. Хоть нечетко, но видел, что двуглавая вершина не 
стоит в этой цепи, а чуть в стороне. И здесь я обычно давал себе клятву 
быть сильнее, не бояться мальчишек, мышей  и  рассказов деда. Знал, что 
если ты вступил в пору взросления, то спать где попало нельзя. Во время 
сна в тебя попытаются проникнуть джинны. Неизвестно какие. Может, 
вовсе и не джинн придет к тебе в какой-нибудь час, когда ты без защиты. 

Я заснул тогда на холме. Мне приснилась Уля…

Перевод с кабардинского автора
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«КРИТИК»

В редакции, как всегда, шумно. Носятся какие-то типы с рукопися-
ми, сотрудники о чём-то спорят в углу, телефоны трещат, в общем, ка-
вардак. Лалак, не обращая внимания на весь этот шум и гам, проходит 
в свой кабинет и, не снимая пальто, хватается за телефон.   

  «Алло! Алло! Шотту, ты? А это я! Ну как ты там? Прочитал? Как 
это что? Опус этого дурака Шоная! Его новую повесть «Конфликт»? 
Прочитал, да? Ну и как? Правда, чушь? Ни эпитетов там настоящих 
нет, метафоры какие-то слабенькие, а уж о гиперболах я и не говорю! 
Дрянь, а не гиперболы! А последняя сценка? Ну, там, где главный, так 
сказать, герой, спорит с директором комбината? Правда, ерунда? Ну, 
что это за спор? Вместо оживлённого искромётного диалога, тягомоти-
на какая-то! Со скуки можно помереть. Нет, это не спор! Ты мне дай на-
стоящий искромётный спор, так, чтобы я весь дрожал от наслаждения, 
когда читал, вот тогда я тебе поверю, а так…  В общем, не  повесть, а 
чепуха! Да и вообще, этот Шонай не писатель. Ремесленник! Кропает 
там белиберду…  

Что? Серьёзно? Я, правда, предисловие и не читал.  Знаешь, я их 
вообще не читаю! Сразу беру быка за рога!  Кто, говоришь, его напи-
сал? Да ты что? И он хвалил эту повесть?  

Хм! Вообще-то, конечно, если как следует разобраться, есть в 
этой вещичке, я бы сказал, нечто такое, знаешь, оригинальное, даже 
изюминка какая-то! Метафоры там довольно сильные, если не сказать 
больше, эпитеты весьма красочные, о гиперболах я уж и не говорю. 
Мощные, прямо скажем,  гиперболы! За душу прямо берут! Особенно 
в последней сценке! Там, где главный герой спорит с директором ком-
бината. Вот это, я понимаю, спор! Искромётный, прямо скажем, спор! 
Насыщенный, богатый, не оторвёшься! Я весь дрожал от наслаждения, 
когда читал! Вот! И вообще, молодец этот Шонай! Умница!  Порадовал 
нас всех. Ну,  бывай! Звони!..» 

Наши юбиляры
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  Лалак кладёт телефон, снимает пальто и садится в кресло. Захо-
дит Хотту. Завотделом прозы. Лалак вскакивает и жмёт его руку. Хотту 
садится напротив Лалака и достает из внутреннего кармана книжку. 
Повесть «Конфликт»…

– Читал?
– Да!
– Ну и как? 
– А ты как?
Хотту листает книжку и подаёт её Лалаку. 
– Да как тебе сказать? Вообще-то…
– Вот и я говорю, что чушь! – Лалак вертит в руках книжку. – Ни 

метафор тут настоящих нет, ни эпитетов, а о гиперболах я уж и не го-
ворю, дрянь какая-то, а не гиперболы! А последняя сценка? Ну, там, 
где этот главный, так сказать, герой спорит с директором комбината. 
Ну кто так спорит?  Вместо искромётного спора мычание какое-то. Не-
е-ет! Это не спор! Ты мне дай настоящий, искромётный спор, чтобы я 
весь дрожал от наслаждения, когда читал! Вот тогда я тебе поверю! А 
так… В общем,  чепуха!

Что? А  главный хвалил, говоришь? И даже очень? Серьёзно?  Хм.  Ну, 
если разобраться, то старик-то наш немножко фурычит в литературе. И 
даже не немножко, а хорошо фурычит! Собаку, можно сказать, в ней съел.   

М-да… Ну что тебе сказать об этой повести? Есть, конечно, здесь, 
– Лалак снова вертит книжку в руках, – есть здесь, конечно, кое-что. 
И не кое-что, а оригинальное, я бы сказал, что-то. Я бы даже заме-
тил бы, изюминка какая-та. Метафоры довольно сильные, если не ска-
зать больше, эпитеты весьма красочные, ну а о гиперболах я уж и не 
говорю. Мощные, прямо скажем, гиперболы! Особенно в последней 
сценке. Где главный герой спорит с директором комбината. Вот это, я 
понимаю, спор! Искромётный, богатый, насыщенный. Веришь, я весь 
дрожал от наслаждения, когда читал! А ты?   Что? Ты ещё и не читал 
эту повесть? Прочти! Получишь огромнейшее удовольствие! Молодец 
этот Шонай, правду сказать! Талантлив, как чёрт! 

Хотту вздыхает и уходит, покачивая головой, а Лалак достаёт из 
шкафа книжку. На обложке название. Повесть «Конфликт». Лалак за-
думчиво листает книжку. Звонит телефон. Лалак берёт трубку. 

– Алло! Кто говорит? Читатель? Какой ещё читатель? Ах, чита-
тель! Очень приятно! Что же вас интересует? Читал ли я повесть «Кон-
фликт»? Хм. А вы кто? Ах да, вы ведь читатель! Ну, а  вы читали эту 
повесть? Читали, да? Ну, каково ваше мнение о ней? Писатели, знаете 
ли, пишут, в общем-то, для вас, и мне крайне интересно знать… Что? 
Вы всё-таки сначала хотели бы знать, читал ли я её? Хм. Ну, читал! 
Ну и что? Моё мнение? Ну, что вам сказать? Повесть-то так себе. Се-
ренькая, прямо скажем, вещь. Ни метафор там настоящих нет, эпитеты 
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какие-то слабенькие, а о гиперболах я уж и не говорю. Горе луковое, 
а не гиперболы! А последняя сценка? Где этот, с позволения сказать, 
главный герой, спорит с директором комбината! Ну что это за спор? 
Скука смертная, а не спор. Разве так спорят? В час по чайной ложке! 
Нет, ты мне дай настоящий, искромётный спор! Чтобы я весь дрожал 
от наслаждения, когда читал! Вот. В общем, не повесть, а чепуха! 

…Что? Автор повести – ваш отец? Тагаш, это ты, что ли? Вот те 
на! А  я тебя и не узнал! Что у тебя с голосом? Почему хрипишь, как за-
резанный?  Простыл, говоришь? Хм. Сто грамм хряпни, понял? А ещё 
лучше – двести!  Вот. Желательно с перцем! Столовую ложку перца и…

  Что? Так я и говорю о повести! Читал, конечно! Читал и вот пере-
читываю!  Какая великолепная вещь, я тебе скажу!  Какие тут метафо-
ры, какие эпитеты! А о гиперболах я уж и не говорю! Мощные, прямо 
скажем, гиперболы! Особенно в этой, как её, в последней сцене. Ну, 
где главный герой спорит с директором комбината. Вот где спор! Ис-
кромётный, насыщенный, богатый! Веришь, я весь дрожал от наслаж-
дения, когда читал!   Молодец твой отец! Так ему и передай! Ну, пока! 

Лалак кладёт трубку и снова берётся за повесть. Позёвывая, пере-
листывает несколько страниц. – М-да-а. А  если честно, дрянь это, а не 
повесть! Вода одна! Ну кто так пишет? Что за дурацкий спор главного, 
так сказать, героя с директором комбината? А метафоры где, я вас спра-
шиваю? Где эпитеты? О гиперболах я уж и не… 

Входит Шонай. Автор повести. Лалак несколько секунд смотрит 
на него, раскрыв рот, затем вскакивает и бросается обнимать. 

– Ну, молодец! Обрадовал, прямо скажу! – Лалак вытирает сухие 
глаза. – Какую вещь отгрохал, а? Толстой, честное слово, Хемингуэй! 
Какие метафоры, какой великолепный язык, какие красочные эпитеты! 
А гиперболы? О них я уж и не говорю! Мощные, прямо скажем, гипер-
болы! И где ты их нашёл? А спор? Ну, там где твой главный герой спо-
рит с директором комбината! Вот это, я понимаю, спор! Искромётный, 
богатый, насыщенный. Веришь, я весь дрожал от наслаждения, когда 
читал! Вот что значит, настоящий писатель! Вот настоящий талант! 
Спасибо, большое  спасибо тебе, дорогой!  

  И Лалак снова вытирает свои сухие глаза.  

ДУБЛЁНКА

– Пляши! – кричит однажды утром  жена, – скоро нас будет трое. 
Поздравь!

Я от радости чуть не упал. 
– Душенька! – кричу, – лапочка, поздравляю! Мальчик или девочка?
– Женщина! – говорит жена. –  Моя мама переезжает к нам.

Х. Кулиев. Дубленка
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Вот тут я упал. Целый час был в отключке. Снились мне какие-
то крокодилы с разинутыми пастями, змеи и один дракон. При этом 
все они здорово смахивали на маму моей жены, то есть на мою тёщу. 
Особенно дракон. Был он весь жёлтый, пасть, конечно, красная, а в 
пасти… я. Вот.

Очнулся я уже в полдень. Жена привела в чувство. 
– Очнись, – кричит. – Я пошутила.
Я встал кое-как и… опять упал. На диван. Ноги отказали. Голова  

не моя. Стучит там что-то, гремит и поёт. Вот.
– Ну, – говорю жене, еле приходя в себя, – ну и шутки же у тебя! 

Так ведь и инсульт недолго схлопотать!
– Обойдёшься, – говорит жена, – ишь чего захотел! Инсульт ему. Шиш!
– Да ты, – говорю, – знаешь хоть этот инсульт? Знаешь, что это 

такое?
– Я знаю одно, – жена садится рядом со мной и тычет мне пальцем 

в грудь. – Или ты покупаешь мне дублёнку, или мама переезжает сюда! 
Выбирай! Срок один час.

– А я уже выбрал, – говорю ей поспешно. Тут и выбирать нечего. 
Конечно, дублёнку. Тебе с каким мехом?  Кроличий подойдёт?..  

– Ха, –  опять кричит жена. – Кроличий! И как я его буду носить? 
Ведь меня люди засмеют!

– Не засмеют, – говорю я, – крольчиха вон носит и никто не смеёт-
ся, а если и смеются, то ей плевать. Лишь бы муж не смеялся. Кролик.  

– Так он и смеяться не умеет, – зло кричит жена. – Только зубы 
скалит. Это во-первых. А во-вторых, я-то ведь не крольчиха! Что же ты 
меня со всякой скотиной сравниваешь?

«Да, – думаю, – здесь ты права. Это точно, что не крольчиха. Детей 
у нас до сих пор нет». – А вслух говорю:

– Милая, крольчиха не скотина, а животное.
– Один чёрт! – орёт жена. – Какая разница! В общем, хочу импорт-

ную дублёнку.
– Какую? – ехидно спрашиваю я. – Канадскую или французскую? 
– Обе, – говорит она, не обращая внимания на моё ехидство. – Мне 

канадскую, а маме французскую.
– Что-о-о?! – теперь уже ору я. – И ей?!
– И ей.
– А ей зачем?
– Носить.
– Где? Она ведь дома сидит.
– Дублёнки нет, вот и сидит. Короче, – жена встаёт с дивана. – Я 

сказала, ты слышал. Чао!
– Подожди, – я умоляюще смотрю на неё. Может, обойдёмся пока 

без мамы?
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– Обойдёмся, – говорит жена. – Тогда мне ещё сапожки. Импорт-
ные, конечно.

– Давай серьёзно. – Я тоже встаю. – Шубу, так и быть, беру. А са-
пожки у тебя есть. Четыре пары.

– Хорошо, – говорит жена. – Только чтобы дублёнка была импорт-
ная. Всё! Чао!

Что было делать? Утром я был уже на толкучке. Во-первых, я при-
ехал туда по привычке, которая выработалась ещё в те времена, когда 
никаких супермаркетов и в помине не было, а во-вторых, в этих супер-
маркетах я теряюсь. Никак не привыкну к ним. У меня никак не укла-
дывается в голове то, что всё лежит, а ты ни черта не можешь взять. 
Вот. А в-третьих, у меня возник один  планчик  из трёх пунктов.

Пункт первый: купить дублёнку как можно дешевле.
Пункт второй: сэкономить хотя бы рублей пятьсот.
Пункт третий: пропить их в ближайшем кабаке.
В общем, план был очень недурён, и требовалось как можно бы-

стрее претворить его в жизнь. Подхожу к одной толстухе с дублёнками 
разных цветов.

– Здравствуйте.
– Проходи. Работать надо, а не клянчить! – говорит она,  лузгая 

семечки.
– Да я не клянчу, – возмущаюсь я. – Вы дублёнки продаёте?
– Ну не картошку же! – толстуха усмехается. – Не видишь?
– Вижу. Мне женскую, импортную, размер пятьдесят.
– Какую импортную? – толстуха смотрит на меня уже с интересом. 

– Есть канадские, французские…
– Французскую, – говорю я и, чтобы показаться, что не лыком шит, 

прибавляю: – Шерше ля фам!
– Так ты, – толстуха смеётся, – так ты, друг милый, женщину  

ищешь  или дублёнку?
– Дублёнку, – говорю я и тоже смеюсь. – Женщина уже есть.
– Ладно, – говорит она, – щас нарисуем. – И кричит через мою 

голову куда-то: – Манька!
– А! – отзывается другая толстуха из второго ряда. – Я тут!
– Подь сюда!
– Иду-у-у! – подбегает Манька. В свитере и фартуке.
– Слышь? – обращается к ней продавщица дублёнок, – француз-

скую. Быстро!
– Айн момент! – Манька бросается обратно и тащит целый фартук 

этикеток. Выбирает одну и подаёт мне. – Подойдёт?
Я смотрю, этикетка довольно солидная, написано не по-нашему. 
– Подойдёт!
– Тогда выберете дублёнку, а я оформлю. – Маня лукаво улыбается.   

Х. Кулиев. Дубленка
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– Стольник.
– Лады. – Я поворачиваюсь к дублёнкам. – Вот эта рыжая почём?
– Сто.
– Даю пятьдесят.
– Да ты что? Смотри, воротник какой?
– А из чего он?
– А я знаю? Говорили, норка.
– А дублёнка чья?
– Моя.
– Как ваша? Из вашей кожи?
– Слушай, мужик, – продавщица выходит из себя. – Берёшь – бери, 

а нечего тут…
– Но я хочу знать, из какой она шкуры!
– Ну, раз дублёнка, то из дублёной!
– Тьфу! Шкура чья?
– Кабана!
– Чья?
– Кабана, говорю, – продавщица мнётся, – а может, и не кабана. 

Может, барана. Чёрт её знает, меня рядом не было, когда эту шкуру 
снимали.

– Мда-а…. В общем, шестьдесят.
– Семьдесят! И катись ты к чёрту!
– Беру. – Я отсчитываю тётке семьдесят тысяч, беру дублёнку и иду к 

Маньке. Она присобачивает этикетку, и дублёнка превращается во фран-
цузскую. Довольный сделкой и тем, что я свой план даже перевыполнил, 
сэкономил не пятьсот, а целых пятьсот десять, отправляюсь в кабак.

Вечером, навеселе, напевая, иду домой. Захожу. Жена на кухне. 
– Пляши, – говорю, – держи! – И кидаю ей дублёнку. – Три тысячи 

баксов отвалил! И за бельё тысячу. – И подаю ей упаковку.
Жена смотрит на дублёнку и… принюхивается. Потом подозри-

тельно смотрит на меня. Я взрываюсь:
– Ну что ты нюхаешь, что нюхаешь? Не видишь – французская, в 

супермаркете взял!
– А из чего она?
– Как из чего? Из шкуры! – я усмехаюсь. – Коню ясно.
– Из чьей?
– Ну не моей же! – Я опять взрываюсь. – Ну что ты придираешься? 

Вот дублёнка, вот воротник из… норки. А ну, надень!
 Жена надевает дублёнку, и мы выходим во двор, чтобы показать-

ся знакомым. Но тут собаки, которые мирно копошились в какой-то 
куче, с воем и лаем кидаются на жену, нисколько не обращая внимания 
на меня. Жена в панике прячется за моей спиной. Собаки ярятся ещё 
больше и стараются достать её. Мы опрометью кидаемся в дом. Наша 
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комнатная Жужу, которая дремала до этого на кухне, вдруг с визгом 
прыгает на дублёнку и вцепляется в неё зубами. Что такое? Я насилу 
отдираю Жужу и смотрю на жену. 

– Что это они к тебе привязались все?
– А это тебя надо спросить! – кричит жена. – Ты что это мне привёз?
– Дублёнку, – говорю я. – Воротник – норка. 
– Чёрта лысого норка! – орёт жена. – Кошка, самая настоящая! Я 

ещё по нюху определила! А собаки подтвердили! Они кошку чуют за 
версту!  Тебя провели, как последнего лопуха! Где этот супермаркет? 
Едем сейчас же туда! 

– Куда? – говорю я, пряча глаза. – На ночь глядя.
Уф-ф-ф! В общем, пришлось мне всё выложить, скандал был огром-

ный, в результате чего тёща переехала жить к нам. И теперь нас трое. Вот!

«ДРУЖКИ»

Сидим у Шоная. Так называемые «дружки жениха», то есть мы – 
его приятели и собутыльники. Пришли его женить. В третий раз, меж-
ду прочим. Первую жену Шонай выгнал, за то, что она якобы много 
ела. Вторая ушла сама, сказав, что чуть не подохла от голода у этого 
скупердяя.

Шонай после всего этого приуныл и стал скулить, что остался 
один, и что он уже не мальчик, и чёрт-те что может случиться, а ему и 
стакан воды подать будет некому и т.д. и т.п.

Короче, пристал к нам, чтобы мы его женили. Ну что ты с ним бу-
дешь делать?! Он ведь не отстанет. Если уж вбил себе в голову, то уже 
всё! Упрямый, как… В общем, понятно как. Вот.

Ну, собрались мы, и наш бессменный тамада, по имени Касох, дер-
жит речь. Сидим мы в жарко натопленной комнате, так как на дворе 
январь и мороз градусов двадцать. Касох в толстой ватной фуфайке и 
суконных штанах, стоит, прислонившись к железной печке, и даёт нам, 
как всегда, наставления: 

– Пока не привезём невесту, – веско говорит он, – никто не пьёт. – 
Слышали? Ни капли водки!

– А вино можно? – спрашивает Хутта. – У меня тут…
–  И вино нельзя! – перебивает Касох. – Вино ещё хуже. Ты, на-

пример, от вина дуреешь ещё быстрее, чем даже от спирта. Помнишь, 
что ты вытворял на той неделе от двух бутылок вина? Вообразил себя 
жеребцом и требовал, чтобы мы тебя запрягли в сани. Этого хочешь?

– А что? – говорит Шутта. – Это мысль. Транспорта у нас нет, да-
дим Хутте пару бутылок шмурдяка и пускай везёт нас.

Х. Кулиев. «Дружки»
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–  Я повезу! – Встаёт Хутта. – Я тебя так повезу…
– В общем, – продолжает Касох, – я вас предупредил. Теперь да-

вайте…
– Касо-ох! – кричит Лалак, – отойди от печки. – Сейчас задымишь!
Касох поспешно отодвигается, но уже поздно. Его штаны вспыхи-

вают, как факел. Мы бросаемся тушить. Лупим его по штанам, стара-
емся их снять, но Касох вырывается от нас, бежит в угол и с размаху 
садится в ведро с холодной водой. «Пш-ш-ш!» Комнату заволакивает 
паром, и Хутта, думая, что его никто не видит, быстренько вытаскивает 
бутылку «Золотой осени», откупоривает и поспешно прикладывается 
к содержимому.

Но мы видим. Видим и вырываем у него бутылку. Чтобы допить 
самим. Вот.

Лалак бросается к окну и выбивает стекло. Пар выходит в окно, но 
вместо него врывается мороз.

– Идиот! – кричит Касох с ведра. – Заткни чем-нибудь окно. – Мне 
что, околеть тут, что ли? Видишь, я и так сижу в холодной воде.

– Не бойся, – говорит Лалак. – Она уже согрелась. – Посиди ещё.
Но тут Шонай, хозяин дома, накидывается на Лалака. 
– Тебя, – кричит, – кто уполномочивал разбивать моё окно? Где я 

теперь стекло возьму? Оно ведь денег стоит!
– А дышать чем? – огрызается Лалак. – Паром, что ли? Нам что, 

задохнуться тут прикажешь из-за твоего паршивого окна? Заткни вон 
подушкой.

– Правильно! – опять кричит Касох. – Заткните подушкой. – А ты, 
– обращается он к Шонаю, – не выступай, понял? Если хочешь знать, 
это всё из-за тебя. Какого чёрта раскалил так печку? Руду, что ли, со-
брался там  плавить? Там железо сгорит, не то что одежда! – Он встаёт 
и смотрит на заднюю часть своих штанов. Там огромная дыра, с дымя-
щимися краями. – Ну, куда я теперь поеду с этой дырой? – надвигается 
он на Шоная. – За какой невестой? Чтоб ты провалился вместе с ней!

– Да, – глубокомысленно говорит Шутта, – с такой дырой к невесте 
переть нечего. Не поймёт.

– Касох, – Лалак смотрит на Касоха с жалостью. – Может, тяп-
нешь? Грамм триста – и забудешь всё. А если бутылку вмажешь, то не 
только в этих штанах, а вообще без штанов поедешь. Давай?

Касох презрительно смотрит на него, а потом на нас. – Я пойду, 
переоденусь, – говорит он. – Смотрите тут без меня. Если кто хоть 
рюмку выпьет, брошу, как собаку. Никуда он не поедет. Поняли?

– Поняли, – говорит Хутта, облизываясь. – Будь спок, шеф! Мы 
будем сухие, как гербарий.

– Не остроумничай, – говорит Касох, – подозрительно смотря на 
него. – Ты что облизываешься?
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– Губы потрескались, – улыбается Хутта. – От сухости.
– Ладно, – говорит Касох, – я сейчас приду.
Касох уходит, и Хутта тут же кидается к Шонаю. 
– Давай! Давай! Не стой столбом! Давай, пока его нет!
– Кого нет? – Шонай вяло поднимается. – Что давать?
– Водку давай,  остолоп! – кричит Хутта. – Пока этого наставника 

нет. Водку, вино, всё, что есть!
– Ничего нету, – вздыхает Шонай. – Голяк.
– Как голяк? – Хутта бледнеет. – Совсем голяк?
– Совсем.
– Да ты что, издеваешься? – Хутта смотрит на нас. – Видали 

этого типа? То проходу нам не давал, жените да жените, а женить 
собрались, так у него ничего нету! Ты что, за дураков нас держишь? 
В такой собачий холод мы поедем голодные да холодные за триде-
вять земель за какой-то мымрой? Держи карман шире. Я никуда не 
поеду!

– Ну и не езжай, – говорит Шонай. – Подумаешь, напугал. Другие 
поедут.

– И другие не поедут. – Хутта смотрит на нас. – Ведь не поедете же?
Мы отрицательно качаем головами. Шонай нехотя встаёт и достаёт 

из шкафа начатую бутылку водки. – Нате, подавитесь!
Мы все удивлённо смотрим на бутылку. 
– И это всё? – Лалак берёт бутылку и взбалтывает. – Самопал. При-

том самый худший.
– А ты бы хотел «Абсолют» да? – Шонай усмехается. – Скажи спа-

сибо и за это.
– Спасибо, – говорит Лалак и кланяется в пояс. – Уважил нас.  Жа-

дюга. Жмот. Крохобор! Недаром от тебя жёны убегают.
– Увидите, – встревает Шутта, – и эта убежит. Зря мы всё это за-

теваем. Она ведь не дура, с таким сквалыгой жить. Никакая девушка на 
это не согласится. Кстати, как зовут девушку-то?

– Майрус, – говорит Хутта. – И никакая она не девушка. – Ей за 
пятьдесят. Нашёл девушку!

– Как за пятьдесят? – Лалак в недоумении. – Я слышал, что она 
м-м… не первой  молодости, но что за пятьдесят… А что, моложе не 
было там, в этом  ауле, куда вы ездили с Касохом в поисках жены для 
этого оболтуса?

– Те, кто моложе, не захотели, – вздыхает Хутта. – Да и эту мы 
уговаривали часов пять. Пришлось пообещать пару баранов, и двух 
индюков. Правда, она требовала пять индюков, но сошлись на двух. 
Так что, Шонай, готовь индюков и баранов. Их надо везти с собой. 
А то она откажется. Скажет, надули.

– Ну и пусть скажет! – Шонай машет рукой. – Я вас не просил обе-

Х. Кулиев. «Дружки»
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щать. За двух баранов я бы и здесь нашёл, не говоря уже про индюков. 
Услужили называется. Спасибо за такое услужение.

– Так ещё не поздно, – улыбается Лалак, вынимая из бутылки за-
тычку. – Иди, ищи! Найдёшь – бараны с меня! Даю слово мужчины. 
Иди!

– Не пойду, – говорит Шонай, следя за бутылкой. – Не хочу остав-
лять вас одних. Боюсь, заскучаете тут без меня.

– Не этого ты, друг, боишься, – нюхает водку Лалак. – А боишься 
ты, что мы твою заначку найдём. А я и так знаю, где она.

– Где? – настораживается Шонай. – Ну-ка, скажи.
– Не скажу, – говорит Лалак. – Не хочу выдавать друга. – Сходи, 

принеси стаканы.
Шонай  встаёт и плетётся на кухню.
– Его не исправишь,– говорит Лалак вслед ему. – Скупость у него 

в крови.
– Точно, – говорит Хутта. – Помните его отца? Скупость этого 

человека вошла в поговорку. Помните, как он одному алкашу, вместо 
водки, старый градусник дал. Тут, говорит, тоже градусы, пей на здо-
ровье.

– Да, – смеётся Шутта, – было дело. – Зато  богатый был. Всё у 
него было. И гвозди, и шурупы, и…

– Какие ещё гвозди? – Шонай, зашедший в этот миг со стаканом, 
с укором смотрит на Шотту. – У нас, если хочешь знать… м-м-м… ни-
чего не было! Вот!

– Было и есть! – твёрдо говорит Лалак, посмотрев на Шоная. – 
Есть! Только ты ещё похлеще своего отца. Ты почему только один ста-
кан принёс, да и тот мутный какой-то? Нас здесь трое.

– Четверо! – Шонай тычет себя в грудь. – Меня что, не считаешь?
– Нет!
– Почему?
– Жениху не положено. А то дети будут дебилами.
– Ты за моих детей не бойся. – Шонай ставит стакан на стол. – На-

ливай. Как бы ни был я пьян, мои дети всё равно будут умнее тебя. 
Наливай.

– Нет! – Лалак отодвигает стакан. – В этот стакан не буду. Я ещё 
жить хочу. Принеси чистый. Или чистые.

– Чистые потому и чистые, что из них не пили, – говорит Шонай. 
– Тем более, вы. После вас их неделю надо мыть, да и то вряд ли от-
моешь. Не хотите пить, не надо. Налей мне.

Лалак, цокая и чмокая, наливает стакан до половины. 
– Ещё, – говорит Шонай, – наливай  полнее. Что ты  жалеешь эту 

гадость? Не ты же её покупал.
Лалак охотно наливает стакан до краёв и быстро выпивает сам.  
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Шонай остаётся с протянутой рукой. В это время распахивается дверь, 
и, запыхавшись, влетает Хотту. Ещё один наш «дружок».

– Аха! – кричит он, даже не думая здороваться, – расселись тут! А 
там такие дела!

– Какие дела? – мы смотрим на него. – Что случилось?
– А вы что, ничего не слышали?
– Нет! А что?
– Как? Действительно ничего не слышали? – Хотту удивлённо смо-

трит на нас. – Ничего себе!
– Да говори, подлец, что случилось? – теряет терпение Лалак.
– А то случилось, – говорит Хотту, стараясь отдышаться, – что Ка-

мук с обрыва слетел! На комбайне!
– Ка-а-ак?
– Как слетел?
– Он живой? – Мы вскакиваем с мест и набрасываемся на Хотту с 

вопросами. 
– Я косил рядом, – начинает Хотту. – А он убирал кукурузу. Ну, ту, 

что над обрывом. Убирал на силос.
– Да знаем,– орёт Хутта. – Дальше!
– Вот. Убирал, значит, а я косил. Рядом косил. Дай, думаю, Рыжке, 

это я корову свою так назвал, в честь одной дамы, с которой я познако-
мился на море. Такая была, такая была, у-у-ух! Рыжая, толстая.  Как-то 
раз… ну, ладно, об этом потом, вот, кошу я, значит, рядом, хочу коро-
ву, Рыжку эту, побаловать зелёной травкой, я очень её люблю, корову 
имею в виду, это такая корова, такая корова...

– Слушай, ты, корова! – Лалак берёт Хотту за шкирку. – Ты будешь 
толком говорить? На чёрта нам твоя корова? Ты скажи, Камук живой 
или нет? А то заладил, корова, корова! Плевал я на твою корову! Камук 
живой?

– Так я и говорю, – освобождается Хотту от Лалака, – я косил ря-
дом  корове…

– Тьфу ты, чёрт! – Хутта хватает Хотту за обе руки. – Умоляю! 
Камук живой?

– Не знаю, – вздыхает Хотту, – я косил рядом, не перебивайте, а 
то вообще ничего не скажу, так вот, я косил рядом, а Камук убирал 
кукурузу…

– Слышали! – орём все, – на сило-о-ос! Знае-ем? Дальше-е!
– Убирал кукурузу, – невозмутимо продолжает Хотту, – на силос, 

вот, и вдруг, смотрю, он едет прямо в пропасть, да ещё и улыбается при 
этом. Я бросаю косу и мчусь наперерез. Машу руками, кричу: «Сто-
о-ой! Сто-ой». Чёрта с два! Он, продолжая улыбаться, кивает мне го-
ловой и показывает, что всё в порядке. Я ору: «Какой порядок? Сей-
час сверзнешься в пропасть, будет тебе порядок»! А он кричит: «Не 
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дрейфь! За баранкой Чкалов!..» И пока он это кричал, улетел. Ну, а я к 
вам полетел. Вот.

– Так чего же ты, обормот, – кричит Шутта, – к нам прилетел. К 
нему надо было! Может, он ещё живой! Может, ему помощь нужна!

– А что я один сделал бы с ним? – обижается Хотту. – В нём пудов 
десять. Попробуй, подними. Вот и прибежал к вам за подмогой.

– Ладно, – решает Лалак. – Шонай! Ты оставайся здесь, придёт 
Касох, скажешь ему, так, мол, и так. А мы побежим к Камуку. Может, 
действительно, он ещё жив. Побежали!

 Мы бежим. Прибегаем к обрыву, на счастье, это недалеко от села, 
спускаемся по тропинке вниз и видим: на дне пропасти стоит ком-
байн цел-целёхонек, а рядом с ним лежит Камук и… бессмысленно 
улыбается. Колени у него дрожат, голова дёргается, а руки трясутся. 
Он смотрит на нас и продолжает улыбаться.

– Ты что лыбишься? – кричит Шотту. Камук приходится ему зятем. 
Женат на его двоюродной сестре. – Ты что лыбышься? Жить надоело? 
– Шотту садится рядом с ним и принюхивается. – Так я и знал, – гово-
рит он, поднимаясь. – Пьян, как свинья.

 – Н-н-нет, не пьян-н-н, – говорит вдруг Камук. – Выпимши. На… 
на… натощак хряпнул,  ну и… А виновата, – уже увереннее продолжа-
ет он, – виновата твоя сестра! Не положила мне завтрак в кабину, а я 
думал, положила, выпил, кинулся закусить, а там ни черта нет, ну и… 
уф-ф-ф!

В это время прибегает семья Камука. Жена и двое сыновей. 
– Папа-а-а! – орёт младший. – Что случило-о-о-сь?
– Сволочи вы, – говорит Камук, лёжа. – Вот что случилось! Какого 

чёрта подсунули мне комбайн, в котором нет тормозов? Убить меня 
хотели, да? (Сыновья Камука работают в гараже. Ремонтируют сель-
хозмашины. И этот комбайн тоже отремонтировали они.)

– Неправда! – кричит старший. – Там всё в порядке! Я сам про-
верял!

– Проверял! – желчно усмехается Камук. – Проверяльщик тоже 
мне. – Я вот встану и проверю… так проверю…

– Дорогой! – кидается жена Камука к нему, – ты живой, и это самое 
главное!

Она, не стесняясь нас, обнимает его и чуть ли не целует. – Я так 
испугалась, так… Пойдём! Пойдём домой. Я тебе рубашку новую ку-
пила! Пойдём!

– Рубашку? – Камук резво вскакивает. – Рубашку – это хорошо! А это?..
– И это есть! – радостно говорит жена. – Бутылочка в холодильни-

ке! А дети мясо на шашлык замариновали. Пойдём!
– Ладно, – важно говорит Камук и смотрит на сыновей. – Отгоните 

комбайн в гараж. Ещё раз всё в нём проверьте. – Потом поворачивается 
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к нам. – А вы что уставились? Спектакль, что ли, здесь? Поглазели и 
хватит! Идите!

Мы удивлённо смотрим друг на друга. А Камук берёт под руку 
жену и степенно шествует домой. Сыновья заводят комбайн и тоже уез-
жают. Мы остаёмся одни.

– Да – говорит Лалак, – помогли,  называется. Выгнали нас, как 
собак. Тьфу!

– А я, – говорит Хутта, – честное слово, завидую этому охламону. 
Какая у него жена! Какая жена! Ведь он пьяный слетел с этого обрыва, 
а она хоть бы хны. Ещё и шашлык ему приготовила.

– И не только шашлык,– говорю я, – а…
– Э-э-эх, – вздыхает Лалак. – Дуракам счастье! Мою бы сюда! Из 

самого бы шашлык сделала. За то, что выпил за рулём.  Да что гово-
рить. – И он смотрит куда-то вдаль.

– А моя бы, – говорит Хутта, – и разговаривать бы не стала. Я как-
то выпил…

– Знаем, – смеётся Лалак, – это когда ты в жеребца превратился.
– Сам ты жеребец! –  обиженно сопит Хутта. – Один дурак сказа-

нул, а вы и поверили. Ни в какого жеребца я не превращался. Я что, 
совсем, что ли?.. Ладно, – машет он рукой, – пошли. – И первым на-
правляется к тропинке. Мы за ним.  Приходим опять к Шонаю. За сто-
лом – Касох. Сидит в новых штанах и плаще. 

– Ну что, – говорит он оглядывая нас. – Живой Камук?
– Живой, – вздыхает Лалак. – Пошёл шашлык кушать.
– А вы? Вас не пригласил?
– Какое пригласил? – опять вздыхает Лалак. – Выгнал, как псов!
– Так вам и надо! – Касох встаёт и снимает плащ. – Нечего было 

шастать. Ладно, – продолжает он, садясь. – Ты, – он смотрит на меня. – 
Ты у нас самый грамотный, возьми лист бумаги и ручку.

– Зачем?
– Составишь список присутствующих. А где Хотту?
– Смылся.
– Идиот! Ничего, он тоже неженатый. Тоже обратится к нам, по-

смотрим тогда. Составляй список!
– Зачем?
– Деньги будем собирать!
– Какие деньги?
– Вы что тут младенцами прикидываетесь? – сердится Касох. – 

Обычаев не знаете? Деньги, которые собирают «дружки жениха»! По-
няли? В помощь ему. Не с пустыми же руками переть ему к  невесте?  
Нужен выкуп за неё!

– Так вы же вроде ей баранов обещали, – говорит Лалак. – А день-
ги зачем? Не жирно ли ей будет. Она же не девочка. Три раза, говорят, 

Х. Кулиев. «Дружки»
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уже была замужем. Нахапала, наверное! Я думаю, баранов вполне до-
статочно.

– Плохо думаешь! – Касох подвигает ко мне лист бумаги. – 
В-первых, сколько раз она выходила – не наше дело. Не она нас сватает, 
а мы её. Вот. Не она нас умоляет, а мы её. Значит, что? Значит, нечего 
об этом думать. Не хочешь – не бери. А если берёшь – не умничай, а 
делай всё по обычаю. А по обычаю нужен калым её родителям – раз; 
выкуп за невесту её подругам – два; поварам, которые будут нас обслу-
живать – три…

– Каким ещё поварам? – кричит молчавший до сих пор Шонай. –  
Облезут! У них и так всё под рукой. Ешь-пей не хочу!

– Так вот, – говорит Касох, не обращая внимания на выкрик Шо-
ная, – за шапку – четыре…

– А шапка при чём? – опять кричит Шонай. – Что ты сочиняешь? 
Какая шапка?

– А такая, – усмехается Касох, – в которой ты будешь там на смо-
тринах.

– Я что, невеста, что ли? – Шонай обиженно поджимает губы. – 
Что на меня смотреть! Я не телевизор!

– А то смотреть, – объясняет Касох, – что, по обычаю, же-
ниха представляют родственникам невесты. Так сказать, знакомят 
в первый раз. По этому случаю режут отдельно барана для его 
«дружков» и устраивают пир. На этом пиру родственники невесты 
крадут у жениха шапку, а мы – «дружки жениха» – должны эту 
шапку выкупить. Вот.

– А если я буду без шапки? – вскидывается Шонай. – Что тогда 
красть?

– Без шапки нельзя, – твёрдо говорит Касох. – Это не по обычаю.
– А я хочу  без шапки, – запальчиво кричит Шонай. – Без шапки 

пойду!
– Ты можешь пойти хоть голым, – тоже кричит Касох. – Дураку за-

кон не писан! Я про обычай говорю.
– Красивый народный обычай, – вставляет Хутта.
– Ага, красивый, как же! – вздыхает Шонай. – Кому красота, а кому 

горе. Вам, может, это и красота, а мне раскошеливайся. Я женился два 
раза,  и никакой шапки не было! А теперь – шапка. Тьфу!

– Так ты женился-то где? – Хутта смотрит на него. – Первый раз в 
ЛТП, а второй…

– В каком ЛТП? – орёт Шонай. – Что ты выдумываешь? Не в ЛТП, 
а в КПЗ на поварихе!

– Ещё лучше, – говорит Хутта. – Хрен редьки не слаще, а второй 
раз в больнице. Там не до шапок было. Еле живыми выбрались.

– Слушай. –  Шотту подвигается к Шонаю. – Расскажи, как это 
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было. Меня тогда здесь не было,  и я только краем уха слышал про это? 
Как тебя угораздило попасть в КПЗ да ещё там жениться? Ну, больни-
ца, ладно, но КПЗ?

– Да не в КПЗ это было! – Шонай сердито смотрит на Хутту. – Со-
чиняют они. Не был я ни в каком КПЗ!

– Ага, не был, – говорит Хутта. – А кто стибрил кур на колхозной 
ферме? Ты! И кто потом загремел в обезьянник?  Ты? А кого на поруки 
взяла та повариха? Тебя. А кто потом прямо оттуда отправился с ней в 
загс? Ты! А как ты её отблагодарил? Молчал бы уж!

– Ладно, – говорит Касох, – что было, то было, сейчас не об этом 
речь. А речь о деньгах. Давайте скидываться. Пиши!  – он смотрит 
опять на меня. – Список готов?

– Да! – говорю я, кивая на лист. – Давно.
– Тогда пиши! – Касох вынимает из нагрудного кармана чёрный 

бумажник, долго роется в нём, и достаёт тысячерублёвую банкноту. – 
Пиши! Касох – тысяча рублей!

Я старательно пишу: «Касох – тысяча эр.». 
– Следующий, – смотрит Касох на нас. – Кто следующий? Что, 

языки проглотили? – Потом снова обращается ко мне: – Пиши! Хутта…
– Я не дам! – кричит Хутта. – Не пиши напрасно. Не порть бумагу!
– Это почему же ты не дашь? – спрашивает Касох зловеще. – Ещё 

как дашь! Пиши…
– Не дам!
– Почему?
– А Шонай мне должен, – Хутта смотрит на Шоная. – Кусок.
– Какой кусок? – Касох тоже смотрит на Шоная. – Что за кусок? О 

чём он говорит?
– Бредит, – спокойно отвечает Шонай. – Белая горячка.
– Заткнись! – опять кричит Хутта. – Это у тебя горячка! Уже два 

года, как ты у меня вымолил тысячу рублей, сказав, что вернёшь через 
час. Хорош час! Не дам больше ни копейки! Пусть отдаёт!

– Ладно! – тоже кричит Шонай, покраснев. – Отдам! Я и забыл про 
это! Подумаешь, одолжил. Пиши, – обращается он ко мне. – Хутта – 
тысяча рублей. Пиши!

Я медлю. Смотрю то на Шоная, то на Хутту.
– Написал? – Шонай заглядывает в список.
– Нет.
– Почему?
– Деньги!
– Какие деньги?
– Тысяча рублей. Сначала дайте деньги.
– На! – Хутта достаёт деньги. – Ещё тысяча. Пиши! Хутта – две 

тысячи.

Х. Кулиев. «Дружки»



88    

«ЛКБ»  5. 2022 г.

Я пишу: «Хутта – тысяча».
Хутта смотрит в список. 
– Ты почему написал только тысячу? 
Но я не успеваю ответить, потому что открывается дверь и за-

ходит… невеста! Майрус! За которой мы должны вот-вот поехать. И 
которую  мы должны привезти с песнями и танцами. А она – вот она!  
Мы смотрим на неё, разинув рот. А Майрус, усмехаясь, смотрит на 
нас.

– Что? Не ждали? – Майрус, продолжая усмехаться, проходит к 
столу и садится. – А я решила вас не дожидаться. Если всё равно мне 
сюда ехать, то какая разница, с вами или без вас? Ну, что уставились? 
Где мои бараны? Где индюки? Кто тут Шонай, мой муженёк?

– Я, – несмело говорит Шонай. – А что?
– А то, – говорит Майрус. – Хочу с тобой поближе познакомиться. 

Как-никак, теперь мы муж и жена. Что ты дрожишь?
Шонай действительно дрожит. 
– Я… Я… – блеет он, – дрожу от… от… оттого что в первый раз 

вас… вас… тебя вижу!
– Я тоже тебя в первый раз вижу, – презрительно цедит Майрус. 

– Но я же не дрожу. Хотя дрожать есть от чего. Если бы знала, что ты 
такой, чёрта лысого я бы согласилась за два барана. Тут не два, а отару 
надо. Уф-ф-ф! Ну, ладно, – поворачивается она к нам. – Покалякали и 
будет. Уходите!

– Что?! – Мы смотрим друг на друга. Не ослышались ли мы?
– Майрус! – наконец, говорит Касох, волнуясь. – Мы тут…
– Знаю! – повышает голос Майрус. – Всё знаю! Вы – «дружки же-

ниха»! Вот этого вот обормота, – указывает она на Шоная, который 
стоит с пришибленным видом. – Вы собрались ехать за мной. Так? Так! 
Так вот, я освобождаю вас от этого, вернее, уже освободила, поэтому 
ком шнель нах хаузе! Вам тут уже делать нечего! Это мой дом. А вас я 
не звала. Ферштейн?

– Но мы, – робко начинает Касох, – мы думали свадьбу… шапку…
– Какую ещё шапку! – уже кричит Майрус. – Вы что, с луны свали-

лись? Будем мы на старости лет свадьбы играть и шапки разыгрывать? 
Этого ещё не хватало! Марш отсюда!

Мы пулей вылетаем во двор, не успев даже одеться. Полушубки и 
прочее у нас в руках.

– Уф-ф-ф! – вздыхает Касох, – честное слово, первый раз вижу 
такую стерву! Мне говорили, что она прошла огонь и воду, да ещё и 
медные, как говорится, трубы, но чтобы вот так…

– А что ты хотел? – говорит Хутта, не попадая в рукав пальто. – Я 
ещё когда в первый раз её увидел, понял, что она за фрукт. Она ведь 
спекулянтка, или, как теперь говорят, бизнесменша. Объехала чуть ли 
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не весь свет. Вот и понахваталась там. Этим бизнесменшам палец в рот 
не клади. Оттяпают всю руку. Видали, как она сразу спросила про ба-
ранов да индюков? Она ещё припомнит Шонаю этих баранов. Говорю 
вам, как на духу, крышка теперь ему. Погибнет он, как кролик. Эта змея 
проглотит его.

– Бедный Шонай, – вздыхает Лалак. – Теперь он точно влип.
– Да, – соглашается Хутта. – Я даже готов ему долг простить, до 

того мне его жалко.
– Теперь жалей не жалей, – говорит и Шотту, а…
Но тут распахивается дверь, и чья-то сильная рука вышвыривает 

Шоная в сугроб. Мы бежим к нему и за ноги вытаскиваем его из снега. 
Шонай еле дышит.

– Что там случилось? – кричит Шотту. – Кто это тебя так?
Шонай молчит. Глаза его полны слёз.
Касох бережно стряхивает с него снег, протирает лицо, и Шонай 

плачет, повиснув у него на плече.
– Я… она… она… го-говорит, режь, говорит, барана, я, говорит, 

го-голодная, а я го-говорю, нет, го-говорю, баранов ровно двадцать, не 
могу, го-говорю, счёт нарушить, а она… а она… хватает меня и… – 
Шонай ревёт в голос.

– Понятно. – Касох смотрит на нас. – Что будем делать? Это мы 
знаем Шоная. Знаем его… м-м-м… бережливость. А она-то ведь не 
знает. Убьёт ведь его, чего доброго, из-за этих баранов! А виноваты 
будем мы! Потому что мы нашли эту мегеру! Что будем делать?

– Зайдём в дом, – храбро предлагает Лалак, – и выкинем её к чёр-
товой бабушке!

– Ага, – говорит Шотту, – так она и выкинется тебе! Жди!
– А что ты предлагаешь? – спрашивает Лалак. – Отдать на растер-

зание Шоная?
– Я предлагаю, – степенно говорит Шотту (иногда он бывает очень 

благоразумным), – я предлагаю переговоры. Вот. Поверьте мне, силой 
мы тут ни черта не добьёмся. Она как-никак женщина, а нас четверо 
мужчин. Если мы попытаемся силой её выдворить, она может поднять 
крик и обвинит нас, что мы хотим её…

– Изнасиловать! – кричит Хутта.
– Ну, не изнасиловать, допустим, а избить, – говорит Шотту, – 

или… В общем, это не годится. Лучше пусть Касох, как самый стар-
ший из нас…

– И самый умный, – опять кричит Хутта.
– И самый серьёзный, – продолжает Шотту. – Пусть Касох пойдёт 

к ней и попробует договориться.
– О чём? – Лалак смотрит на Шотту. – О чём договориться?
– Ну… – Шотту мнётся. – Ну…

Х. Кулиев. «Дружки»
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– Чтобы она убиралась подобру! – говорит Лалак и смотрит на Шо-
ная. – Правильно?

Тот лишь энергично кивает головой.
– Ладно, – говорит Касох. – Я, конечно, попробую, но за результат 

не ручаюсь. – И он уходит в дом.
Переговоры длятся час с лишним. Всё это время мы топчемся на 

снегу, хлопаем друг друга по спинам и бокам, стараясь согреться. На-
конец, Касох выходит. Мы с надеждой смотрим на него. Шонай броса-
ется к нему первым.

– Ну как?
– Уговорил! – радостно сообщает Касох. – Уходит! 
Шонай на радостях обнимает Касоха и начинает танцевать. 
– Уходит! Уходит! Ура-а-а!
– …За тысячу долларов, – говорит Касох. 
Шонай без чувств валится на снег. Мы еле успеваем подхватить 

его.
– Как за тысячу долларов? – говорит Лалак. – Она что, свихнулась? 

Ничего себе аппетит!
– За меньшее не хочет, – говорит Касох. – И то, говорит, скажи-

те спасибо, что ваш Шонай урод. Был бы покрасивей, потребовала бы 
три.

– М-да…– говорит Шотту, –  оказывается, иногда полезно быть 
уродом.

– Так что, – Касох оглядывает нас, – готовьте денежки. Она гово-
рит,  можно нашими. По действующему курсу. Вот. Я даю три тысячи 
эр. Хутта, ты сколько?

Но тут приходит в себя Шонай: 
– Послушайте, – вдруг говорит он. – Я тут о многом размышлял, 

пока лежал. Вы думали, я без сознания был? Нет! Я притворялся. И 
пока притворялся, вот что надумал!  Не надо ничего собирать. Тем бо-
лее, что у вас, наверное, таких денег и нет. А без них, как я понял, она 
не уйдёт. Я сам отдам ей эти деньги. Мне, в конце концов, моя жизнь 
дороже. Тем более, что виноват я сам. Это я вас заставил найти её. И 
не ваша вина, что она оказалась хамкой. Буду впредь умней. Нате! – И 
он достает из кармана пачку долларов. – Возьми, Касох, и отнеси этой 
ведьме. Пусть катится к чёрту. Я считаю, что мы ещё дёшёво отдела-
лись.

– Молодец! – кричит Лалак и бросается обнимать Шоная. – Я всег-
да знал, что у тебя добрая душа! Мужчина, клянусь!

Мы все обнимаем Шоная, а Касох, зажав в руках деньги, торопли-
во уходит в дом. Через минуту он выходит вместе с невестой. Майрус 
пожимает руку Касоха и, даже не посмотрев на нас, направляется к 
автобусной остановке. Мы ликуем.



91    

– К столу-у-у! – вопит Лалак. – Обмывать!
Мы кидаемся в дом, Шонай вытаскивает  ящик водки и бараний 

бок. Начинается пир горой!
– Да, – говорит Касох, – воспользовавшись тем, что Шонай вышел 

за каким-то делом, – не скоро, я думаю, захочет наш Шонай теперь же-
ниться.  Боком ему вышла эта женитьба.

– Ещё бы! – подхватывает Лалак. – Штуку баксов псу под хвост!  
После этого вряд ли захочешь кого-нибудь. Сто раз подумаешь, прежде 
чем…

Но тут возвращается Шонай:
– Послушайте, – говорит он, вертя рюмку в руках. – Я вот ещё что  

надумал…
– Что? – Мы смотрим на него, ожидая подтверждения нашим мыс-

лям. – Что?
– А то, – говорит он, – ящик ещё только начат, а бараний бок почти 

цел. Может, поищете мне какую-нибудь молодку, а? Что ж добру-то 
пропадать зря? Сыграем свадьбу, я надену шапку, чёрт с ней, пускай 
крадут! Как вы думаете?..

Не зная, что сказать, мы ошарашенно смотрим друг на друга.

Х. Кулиев. «Дружки»
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Афлик ОРАЗАЕВ

      «В ОБЩЕМ СВЕТЕ…»

– Проживи достойно век один,
как оно положено от веку,
посреди  родин и годовщин, –
человек желает человеку.

У веков летящих на счету
невосстановимые маршруты,
и ломают копья на лету
неостановимые минуты.

По происхожденью, по всему
непонятна ненависть людская.
Есть у нас секреты. Почему?
Жить бы, настежь сердце открывая.

Существуем не единым днем,
не про нас – и несколько столетий.
неизвестным будущим живем,
мы ему подвластны в годы эти.

Ссорятся соседи и роды,
государства в распрях ошалели.
В общем свете солнечной звезды
мы друг друга держим на прицеле.

Тянем лямку. Честно и хитро.
Строим планы. Трезво – или спьяну.
Кто-то вечно делает добро,
а другой ему копает яму.

       НЕПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

У всех  – свой взгляд, свое кино,
своя дорога по отчизне.
Коль чисто слово рождено,
пускай и станет стержнем жизни.
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А в небе – месяц молодой
пасется, звезды умывая.
А в этой  жизни непростой
вопросам нет конца и края.

Земле – достаточно забот,
и небо дышит чистым светом.
С орбиты солнце не свернет,
богоподобное при этом.

С того ль в лазурной чистоте
планета щедрая такая?
Зачем же бродим в темноте,
ища врагов, себя терзая?

Стоит сосна на высоте,
и веет бриз, ее качая.
С того ль в лазурной чистоте
планета щедрая такая

А все же зависть вперехлест
нас гложет, беспричинно вроде.
И ты смешон одной из звезд
на бесконечном небосводе.

                      ПОРТРЕТ

Я придумал двенадцать частей твоей плоти.
Написал: твои волосы, руки, глаза…
Слово к слову собрал в кропотливой работе
и поднял над собой, и вознес в небеса,
и, пророческой власти поставив предел,
твой портрет написал, как хотел.

Совершенно без сна, лишь тобой увлеченный,
поражаясь тебе все сильней и сильней,
полагая, что нет в этой жизни бессонной
ничего, кроме солнечной плоти твоей,
я, не видя иных упоительных тел,
твой портрет написал, как хотел.

Поэзия
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Я тебя написал совершенно прозрачной,
и сквозил в тебе свет родниковой струи.
И струя трепетала. И собственноручно
я зажег лучезарные очи твои.
Свой в тебе прозревая грядущий удел,
твой портрет написал, как хотел.

Я иссяк. Источились немалые силы.
Я присел, захлебнувшись восторгом своим, –
до штриха этот образ высокий и милый
соответствовал правде, искусством храним.
Ты  ушла, усмехнувшись. Мой дом опустел.
Я таким написал твой портрет, – как хотел…

                          ИГРА

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – 
такого не случалось искони.
Лелеем жизнь – во снах, да все напрасно,
играет время нами в наши дни.

Когда во тьме плутаем, бестолковы,
забыв, куда и для чего идем,
свою вину на всех свалить готовы,
кружа вслепую пройденным путем.

Ты, нарт Сосруко! Ты – виновен, ибо
принес огонь и в золоте огня
дерзнули люди слепо и спесиво
играть с огнем, премного возомня.

В пути мне с каждым шагом тяжелее.
Горят подошвы. Сухо. Жду дождя.
В лицо смеется солнце, не жалея.
Спалит, смеясь, немного погодя.

Мы тоже улыбаемся как надо
друг другу. Мы играем целый век.
Мгновенье останавливать не надо!
И так играет жизнью человек.

       Переводы Ильи Фаликова



95    

НАСЛЕДИЕ

Оглянулся. Рукой не достать
Лет минувших бесценную кладь.
Как волной, равнодушной и стылой,
Моё прошлое время накрыло.

Только память оставлена мне,
Оттого и дороже вдвойне
Дар не слишком богатый, но искренний
Навсегда ускользающей жизни.

Как же мало накоплено мной
Между небом и твердью земной…
Мчалось воинство замыслов смелых,
Но надежд обогнать не сумело.

Что не так? Я не в силах понять,
Потому что опять и опять
Дни летят надо мною, как призраки,
И несут долговые расписки.

Хоть покаялся ты невпопад –
Нет у жизни дороги назад.
И помеченный памятью стыд.
Незажившею раной саднит.

Пусть не хватит умений и сил
В руки взять то, что ты упустил,
Память в прошлом хозяйствует бережно,
Где и скорбь, и восторг перемешаны.

Есть ли воспоминаньям число?
Велико оно или мало?
Сколько раз не спросил бы об этом –
Все, что прожито, будет ответом.  

       
АПОКАЛИПСИС

В тесной комнате окон нету,
Дверь крепка, как железный капкан,

Поэзия
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И в тона темно-серого цвета
Расписал эти стены туман.

Двор уныния полон, как грузом,
Птиц не стало в саду – он молчит,
И роняет росу кукуруза
Словно плачет  о чем то,  грустит.

Не цвела эта ветка, быть может,
И теперь, как рука сироты,
Держит воздух, холодный до дрожи,
Так, как прежде держала плоды.

Высока, непокорна ограда,
Сад за ней обо всем позабыл,
И тропы нет из этого сада,
А взглянуть за ограду – нет сил.

Одиночество в комнате стылой,
От тоски поглядит из-под век,
Что за тьма эту землю накрыла,
Под которою прячется век?

Ни закатов, ни ярких восходов,
Ни назад, ни вперед – ни следа,
Лишь стенает теперь  непогода
На тропе, что ведет в никуда.

         ОБЛОМКИ КОРАБЛЕЙ

Садится чайка мне на подоконник,
Я отроду такого не припомню,
Воркует, стонет про житье-бытье.
Я вижу: что-то мучает ее.

В глаза смотрю я этой странной птице,
В них волны темно-синие колышутся,
И, кажется, зовут меня с собой
На берег, где бесчинствует прибой.
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Волной обломки вынесло на мели,
Над ними чайки белою метелью…
У кораблей, томящихся на дне,
Хочу спросить, что жизнь готовит мне?

Порой обломки открывают тайны:
У них когда-то были капитаны,
Но только я не вижу их следа:
Лишь след войны не вымыла вода.

Ах, чайка, моя гостья, милый странник,
Как уцелела ты в той жуткой брани?
А, может быть, Аллах тебя хранил,
Чтоб рассказать о том хватило сил?

Печаль о полоненных морем душах
Слезы твоей прозрачной не иссушит,
И брызги волн в беспомощной тоске
Без счета застывают на песке.

Они рисуют странные картины:
Вот, конь богатырю подставил спину,
Он бьет копытом, рвется, но с небес
На землю лег туман, и конь исчез.

По берегу, как по странице книжной,
Брожу, читая все, что он напишет,
Про то, как жил мой род в моей стране.
А сколько книг покоится на дне?

Адыгской кровью каждый том написан,
Старательно хранит слова и мысли,
Врезается в песок за валом вал…
Я это в птичьем взоре прочитал.

Умолкла чайка. Больше не стенает.
Ей непривычна наша жизнь земная,
И в воздух поднимается она
Искать простор без края и без дна.
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Но на прощанье взглядом поманила,
И я на берег стылый и пустынный
Иду за нею следом, чтоб найти
Обломки  кораблей в конце пути.

      
      ДАЛЕКИЙ ОСТРОВ

Во сне, когда душа не спит,
И думы набирают ход,
Я вижу остров посреди
Бескрайних черноморских вод.

Он зыбкой тенью на воде
Дрожит, бесплотен и лучист.
И открывается лишь тем,
Кто разумом и сердцем чист.

Коль эхом радостным с утра
Тебя окликнет остров тот,
Знать, на тебе печать добра,
И к счастью путь тебя ведет.

Там льстивый обретет позор,
Там нет ни зависти, ни лжи,
И не горит, как метеор,
Еще не прожитая жизнь.

Там гурии поют мотив
Для красотой плененных душ,
И рыбы, обо всем забыв,
На водной глади пляшут удж.

Там птицу страх не стережет,
Там нет тоски и скуки нет,
А песню, что несет восход,
Не заглушает звон монет.

И музыки его шагов
Во сне наслушавшись сполна,
Непринужденно и легко
Очнется улица от сна.
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Там вкусно пахнет круглый год
Горячей пастою земля,
И новая весна идет
По борозде через поля.

Тот остров слишком далеко:
Его обходят корабли,
Но души пращуров тайком
В соленой мгле его нашли.

И, завершив земную жизнь
В холодных, пенистых волнах,
На нем адыги собрались
И обустроили очаг.

           В ЗИМНЕМ САДУ

Зимний сад, где не слышно беседы
Меж деревьями белого цвета,
Где в дремотном дыханьи под снегом
В старом корне родятся побеги.

Не тревожьте уснувшее древо,
Это вовсе не стон, а напевы
Тонких веток под снежным покровом,
Что к земле наклониться готовы.

Снег глубокий просыпался к сроку,
Что-то ищет под кроной сорока,
Ну а ворон над веткою кружит,
Защищаясь  крылами от стужи.

Уравнял этот снег, этот холод
Тех, кто прожил свое, тех, кто молод,
В белой дреме прозрачные, кроткие
До весны все здесь стали погодками.

Валят хлопья из туч темно-синих,
Черный ворон на дереве стынет,
Топчет снег осторожно синица,
Белый сон саду зимнему снится.

Поэзия
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       ОТЦОВСКОЕ ПОЛЕ

Дар отцовский всех даров дороже,
В нем моя надежда, мой оплот,
Лучшего наследства быть не может,
Этим чувством полон  я и горд.

Нет цены отцовскому наделу,
Нашей жизни тоже нет цены.
На родное поле без предела
Смотрят восхищенные сыны.

И плоды по-прежнему прекрасны
Там, где предки побеждали твердь,
За спиною гор я вижу ясно
Тени их, отринувшие смерть.

Для адыга нет страшнее муки,
Коль в чужую землю сеять стал,
И пустеет поле, если в руки
Он берет отточенный кинжал.

От зерна чужого плачет поле,
Стонет, как от вражеских сапог,
Но захватчик ни огнем, ни болью
Наше поле покорить не смог.

Дай земле чуть-чуть – получишь вволю,
Есть такой неписаный закон,
Только, если ты на отчем поле
Борозду продолжишь – верен он.

Плуг не брошен, значит, есть надежда,
Древний род продолжит древний труд…
Дождь о чем-то шепчет, как и прежде,
Радуги по-прежнему цветут.
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      ОДНО ЛИШЬ ВРЕМЯ 
         ИСЦЕЛЯЕТ РАНЫ…

Одно лишь время исцеляет раны,
Но раны пробуждаются, подчас
Я спать ложусь в тревоге неустанной:
Каким он будет, новый день для нас?

Сегодня ночью раны стали свежи,
От боли сон умчался без следа,
И я смотрю в окно с одной надеждой,
Что в небе есть счастливая звезда.

У двух эпох просить пощады глупо:
Им не соединиться ни на миг,
Но верю я, что все мы, стиснув зубы,
Сумеем сохранить себя самих.

                Переводы Александра Пряжникова

Поэзия
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НАШ СЕМИНАР

Когда-то, в уже далёкие советские времена, литературная жизнь 
Кабардино-Балкарии была насыщена и динамична – на всех уровнях. 
В том смысле, что республика могла гордиться и гордилась литерато-
рами, известными на весь мир, имела мощнейшую творческую элиту 
второй волны, эстетическое качество текстов которой ничем не усту-
пало художественному стандарту лидеров. Этим авторам просто не 
хватало официального признания, а костяк Союза писателей КБАССР 
составляли крепкие профессионалы – без всяких скидок на перифе-
рийность и новописьменность. Естественно, был свой литературный 
андеграунд, отрицавший само стремление к вступлению в СП СССР, 
и когорта «подающих надежды», в большинстве своём мечтавших о 
заветном членском билете с золотым тиснением.  

Как бы то ни было, это была здоровый организм, способный к са-
мовоспроизведению. Даже непризнанные гении андеграунда, по всей 
видимости, играли какую-то роль в процессе формирования-становле-
ния новых авторов. Писательское сообщество, государственные орга-
низации и ведомства, просто заинтересованные граждане, обладавшие 
хотя бы минимальными возможностями, чётко ощущали взаимозави-
симость художественного потенциала общества, комфортности его су-
ществования и парадигмальной полноты системы творческого контек-
ста республики.

С тех пор минуло тридцать с лишним лет. Поменялось многое – 
приоритеты, идеология, люди, целый мир. И, к сожалению, в этой но-
вой локации не оказалось места той пёстрой и нерациональной компа-
нии, которая подпитывала эстетическую элиту КБР. 

С учётом того, что творилось в большой стране, удивляться можно 
было только непонятному упорству одиночек, продолжавших ночами 
жечь электричество. Литература, настоящая или, если угодно, художе-
ственная литература кончалась, писатели с окраин большой страны 
никого не интересовали, не интересовали писатели в целом – если, ко-
нечно, не считать за таковых создателей китчевого чтива. 

Однако… что именно произошло в течение последних десяти лет – 
ещё предстоит выяснять. Историки, культурологи, социологи будущего 
наверняка защитят положенные им диссертации по второму десятиле-
тию 21 века. Мы же можем констатировать – сейчас, именно в данный 
момент поднимается новая волна интереса к ремеслу писателя. И она 
совпала по времени с окончательным осознанием кризиса в культуре, 
кризиса, о котором заговорили, наконец, во весь голос. Как и каким 
образом ситуация развернётся на федеральном уровне, можно только 
гадать. Но здесь, в Кабардино-Балкарии, после долгих лет перерыва, 
на подъёме чистого энтузиазма, вдруг вновь кристаллизовались объ-
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единения и группы пишущих людей. И возникновение этих центров 
кристаллизации вызвало интерес у общества – в лице чиновников, дея-
телей культуры и творческих организаций, в первую очередь у СП КБР, 
также вступающего в период реорганизации и обновления. 

Не желая гадать, насколько высока вероятность активизации и 
оживления литературного сообщества в отдалённой перспективе, ре-
дакция «Литературной Кабардино-Балкарии» предлагает своим чита-
телям ознакомиться с той лептой, которую журнал пытается внести в 
дело реанимации писательского сообщества республики. 

В ближайших планах СП КБР – возобновление регулярной работы 
с авторами, «потерявшимися» за последние четверть века, с авторами, 
доселе незнакомыми или малознакомыми издательствам и изданиям. 
Поиск таковых, пропаганду их творчества редакция «ЛКБ» посчитала 
вполне посильным делом. Мы представляем вам тексты тех, кто, по 
нашему мнению, имеет перспективы роста. Сугубо интуитивный от-
бор, без принятия во внимание актуального профессионального уров-
ня авторов, их возраста, художественных целей и принадлежности к 
любым школам и течениям. Мы ищем людей, с которыми, надеемся, в 
дальнейшем будет работать Союз писателей, будущих участников его 
мероприятий и семинаров.   

И сегодня перед вами, уважаемые читатели, – произведения не-
скольких человек, чьи таланты и писательские компетенции несо-
мненны, но так же несомненно требуют доводки и совершенствования. 
Строки, отмеченные искрами нетривиальных идей, концепций, обра-
зов, отмеченные явными признаками уже сложившегося индивиду-
ального стиля – с одной стороны, и столь же очевидными провалами, 
техническими изъянами и уступками собственным представлениям о 
творчестве как о хобби.

Примут ли они мысль о том, что реализация дара Божьего – пре-
жде всего, тяжкая работа, что лёгкость стихотворной, либо прозаиче-
ской строки, существует лишь после последней точки?.. 

Нашему читателю  можно судить о поэтах и прозаиках только по 
их произведениям – во всяком случае, редакция журнала «Литератур-
ная Кабардино-Балкария» смеет в это верить.  

Руководитель семинара  «ЛКБ»      
  Т. Толгуров

    

   

Наш семинар
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Марианна МАРГУШЕВА

ГЛАЗА АКТЁРА

Эту историю мне рассказала одна моя 
очень хорошая знакомая. Благодаря ей я ста-
ла внимательнее относиться к людям. Раньше 
мне казалось, что все вокруг – открытые кни-
ги, говорят именно то, о чём действительно 
думают. И, конечно, показывают себя своему 
окружению такими, какие они есть на самом 
деле. Но сегодня я знаю, что это было глубо-
кое заблуждение. 

Есть люди, которые ведут себя по-
настоящему только с избранными. Моя зна-

комая, имя которой я не назову по её личной просьбе, выпускалась в 
Государственном театральном институте. В каком именно – даю воз-
можность определить читателю. Её курировал профессор кафедры ак-
терского мастерства, известный в нашей стране и за рубежом режиссёр 
и сценарист.

Моя знакомая узнала его лично на втором курсе. В то время в гра-
фике занятий студентов стояла дисциплина «Актёрское мастерство» с 
отметкой «проф. Просветов Иван Викторович». Молодая студентка ча-
сто слышала об этом человеке по телевизору, радио. В институте тоже 
много велось разговоров о нём. Студенты стояли за него горой, в то 
время как коллеги-преподаватели недолюбливали.

Иван Викторович, шестидесятитрёхлетний, с маленькими, но не-
вероятно привлекательными глазами, способными проникнуть прямо 
в душу, был для всего преподавательского состава чем-то вроде шута 
горохового. Проректор  именно так его и называл. Кстати, благодаря 
глазам, моя знакомая поняла, какой на самом деле человек Просветов.

По словам многих людей, там, где находился Иван Викторович, 
был слышен не просто звонкий смех, а безумный хохот. Все студен-
ты, которые знали профессора, срывались со своих мест и буквально 
бежали на его голос. Моей знакомой было очень интересно, почему. 
Чем же этот человек всех захватывает? Молодая студентка, как и все 
остальные, слышала хохот студентов и восклицания «Иван». Его даже 
не называли по имени-отчеству, как это полагается. 

В первый день занятий моя знакомая сидела со своей группой в 
зале, где они дожидались профессора. И, уж поверьте, все пребывали 
в какой-то эйфории! К счастью, Иван Викторович пришёл вовремя. Он 
поприветствовал студентов, как-то по-свойски, без церемоний, но с не-
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которой иронией: «Ну что, господа будущие артисты театра и кино, 
давайте знакомиться. Просветов, который будет выносить ваш мозг 
или мотать вам нервы этот и следующий семестр. Шучу, конечно. Мне 
интересно, не чему вас учили, а чему научили; мне интересно, что вы, 
по факту, можете? Сегодня я буду слушать каждого из вас. По очереди 
выходите на сцену и делайте, что хотите. Это ваш звёздный час. Ясно? 
Вперёд. А я буду смотреть. Надеюсь, здесь не надо объяснять, что мож-
но, а чего нельзя. Давайте побережём преподавательский состав. Это 
та ещё театральная труппа!» 

Полился мгновенный смех. Профессор взял журнал и стал назы-
вать  фамилии студентов, приглашая на сцену. Каждый из них пытал-
ся обратить на себя внимание Ивана Викторовича. Просветов хлопал 
каждому выступлению и смеялся от души. Казалось, группа ему очень 
понравилась. Но после выступлений первых десяти человек он сказал, 
используя всё те же иронические нотки в тоне: «Э, молодёжь, ну не 
могу же я вас старичками назвать, ей-богу! А слабо выйти на сцену без 
ничего. Представьте себе, в театре артист выходит такой весь важный, 
с листами, и читает свои слова. Это весело? Чем его зрители встре-
тят? Недоумением или удивлением? Только у вас другая миссия. Вы 
должны сердце покорить, зал поднять, вызвать аплодисменты. Не по-
взрослому это – с бумажками. Я же дал вам свободу. Мне не интересно 
«что». Мне интересно «как». Ну же, вынесите мне весь мозг, в хоро-
шем смысле этого выражения!»

Моя очень хорошая знакомая рассказала, что сначала испугалась 
Ивана Викторовича. Из-за его смеха? Да, он ей показался немного 
нахальным. Или, может, из-за его особой харизмы? Вероятно, она не 
знала никого из преподавателей, похожего на профессора. А ещё чув-
ство страха провоцировал его голос. Он был достаточно сильным. Моя 
очень хорошая знакомая нервничала перед выходом на сцену. Ей каза-
лось, что Иван Викторович посмеётся над ней перед всеми.

Когда пришло время, он всё-таки назвал её фамилию. Молодая сту-
дентка встала и пошла к сцене. Она поднялась по ступенькам под бе-
шеный стук своего сердца. Встав в центре сцены, девушка ещё больше 
испугалась, потому что из всех сидящих в зале она видела только лицо 
Ивана Викторовича, настолько близко он сидел и смотрел в упор на 
неё. А со стороны всё казалось таким далёким.

«Итак, красавица, надеюсь, твоя внешность не обманчива. Я тебя 
внимательно слушаю. Не бойся меня, я хочу спровоцировать тебя на 
действия. Расслабься и играй». И тут он рассмеялся своим «нахаль-
ным» смехом, склонив голову на бок и приняв позу слушателя. 

После долгой, как ей показалось, паузы студентка начала читать 
стихи –  первые, которые вспомнила. И тут Иван Викторович закрыл 
глаза. Моя очень хорошая знакомая не поняла, почему профессор так 
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сделал. Неужели, всё настолько плохо, что он не хочет даже смотреть 
на неё. Но потом две морщинки, появившиеся рядом с глазами, начали 
выдавать на лице Ивана Викторовича  прятавшуюся лёгкую улыбку, 
такую приятную и незнакомую другим людям. Куда-то совершенно 
пропали былые беспечность и нахальность. Молодая студентка поня-
ла, что он таким образом слушал её. В конце выступления он сказал 
с неподдельным весельем: «Увлекла, молодая актриска! Можешь воз-
вращаться на своё место. Следующий...»

И так каждый раз, на всех занятиях профессор Просветов смотрел 
и слушал, как играют студенты на сцене. Моя знакомая, проходя по 
коридорам института, продолжала слышать, как преподаватели неодо-
брительно отзывались об Иване Викторовиче, не забывая упоминать 
данных ему ранее прозвищ «шут гороховый», «бездельник», «беспеч-
ный несерьёзный человек». Но молодой студентке не показалось, что 
профессор – легкомысленный поверхностный человек. Она всё время 
вспоминала его закрытые глаза и лёгкую улыбку, когда сама выступала 
на сцене. Ко всему прочему профессор Просветов был очень хорошим 
собеседником, давал мудрые советы, делился своим опытом жизни.

Однажды, репетируя перед предстоящим спектаклем в учебном 
театре, девушка, заметив  подошедшего Ивана Викторовича, оторва-
лась от чтения. 

«Дети обожают прятаться в шкафах, а ты на сцене? Не перераба-
тывай, а отрабатывай. Разве не знаешь об этом правиле? Если б я толь-
ко мог играть, как ты, я бы не работал». После сказанного он засмеялся 
всё тем же заливистым смехом.

Молодая студентка несколько минут стояла неподвижно. Затем, 
собравшись с духом, начала говорить то, что хотела давно сказать: «Я 
знаю, что вы совсем не беспечный, а серьёзный человек с добрым серд-
цем. Мне неприятно, что о вас говорят за спиной, да и в лицо наверняка 
тоже. Кроме того, я успела заметить, вы очень открыты к людям. Но не 
все же заслуживают вашу положительную энергию».

Иван Викторович посмотрел на мою очень хорошую знакомую с 
некоторым удивлением, а затем улыбнулся. «Знаешь, люди любят шоу. 
А я живу в системе этого бизнеса, юная леди. Всё в порядке, об дорогу 
не убьёшь. А люди всегда что-то говорят. Они никогда не живут сво-
ей жизнью. Мне нет дела до этого. Я здесь ради таких, как ты. Кто-то 
должен за вами приглядывать, или, как сейчас, подглядывать за вашим 
творчеством. Нельзя упускать талантливых людей! Но запомни, кра-
савица, театр – это вечная стройка, и актёры, речь идёт о настоящих, 
разумеется, в этом процессе – строители. Если хочешь, чтобы тебя по-
любил и признал народ, надо строить прочные красивые дома». И тут 
Просветов двинулся к выходу, она хотела окликнуть его, но профессор 
остановил её своим необыкновенным взглядом, улыбнулся и, произне-
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ся загадочную фразу: «Мало не только золота. Но всё надо ценить на его 
вес», – зашагал прочь. Странно, что глазами он изъяснялся понятней.

ЗАЁМЩИК ГОРЯ

Посреди самого обычного дня набежали тучи и заволокли небо 
одной женщины. Было похоже на то, что его навсегда покинуло солн-
це. Нет, оно вовсе не играло в прятки, подобно шаловливому ребёнку, 
как могло показаться со стороны. Оно действительно перестало жить в 
ней…

Хочу рассказать эту особенную историю всему миру (пусть и с 
большими усилиями), чтобы заслуженно подарить этой женщине уча-
стие добрых сердец к случившейся в её жизни трагедии. Не знаю, быть 
может, кто-то мысленно вздохнёт. Кто-то даст волю слезам. Кто-то по-
считает, что даром потерял время. В любом случае, это очень важно…

Облачённая в тёмный кардиган, скрывавший даже её обувь, жен-
щина, о которой пойдёт речь, пряталась от людей, несмотря на то, что 
сильно нуждалась в помощи. Она была добрее солнца. Неприметный 
платок на ее голове отлично защищал от посторонних глаз седину во-
лос, добавлявшую дополнительные годы к реальному возрасту. 

Одинокая женщина шла по улицам с сумкой, больше напоминав-
шей пакет, в котором лежали необходимые ей документы, возможно, 
вспоминая о счастливых мгновениях ее прошлого. О молодости, о вре-
мени, когда она была прекрасной горянкой, красоту которой воспели 
бы поэты в своих стихах, художники – в картинах, композиторы – в 
музыке. Каждый из них – лишь однажды увидев это милое создание. За 
её сердце сражались многие горцы, но только одному из них в награду 
достались её любовь и преданность. Она родила ему сына. Поистине 
крепкая дружная кавказская семья была счастлива до тех пор, пока гла-
ва семейства, муж очаровательной горянки, однажды не ушёл из жизни, 
как звезда, покидающая небо к утру после ночи. Наверное, с этого дня 
небо жизни матери и её ребёнка стало меняться. 

Бедная вдова, потерявшая мужа, в прямом смысле этого слова 
осиротела. Казалось, никто в этом мире не мог проникнуться к ней со-
страданием. Вдали виднелись синие горы, напоминавшие осколки вдре-
безги разбитого сердца одинокой женщины. И только иногда сознание 
возвращалось к ней – когда слышала плач ребёнка, нуждавшегося в том, 
чтобы его подержали на руках и рассказали сказку о храбром Сосруко. 
Только это помогало мальчику успокоиться и крепко заснуть.

Я объясню, почему не смею назвать имени матери этого ребёнка. 
Мы соблюдаем банковскую тайну. Отвечаем за сохранность данных 
в соответствии с законодательством, регулирующим банковскую дея-
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тельность. Только мы – не машины, созданные людьми. Мы – люди, 
создающие машины. Разве должно быть иначе? А лишившаяся солнца 
женщина имеет право на то, чтобы восторжествовала справедливость. 

В этот самый обычный для кого-то день, но уж точно не для этой 
женщины, помню отчётливо, шёл проливной дождь. Нет, я не хочу гово-
рить о его продолжительности и силе. Не хочу говорить о его звучании. 
И совершенно не хочу говорить о его температуре. Можете ругать меня 
за отсутствие романтизма в моем повествовании. Хочу говорить о со-
страдании дождя! Да, он явно не был солнцем, чтобы покинуть небо 
человека в трудную минуту. Ах, если б в этот день была трудной для 
неё только минута!

Эта женщина обошла все банки в надежде получить кредит. Сумма, 
которая была ей необходима, как кислород, чтобы дышать полной гру-
дью, составляла мелочь. Подумайте только, какие баснословные деньги 
дают людям и организациям каждый день банки в кредит и не только. 
Все они, к которым она прежде обращалась за помощью, закрыли свои 
двери. Я не знаю, в чем была причина. 

Она зашла в офис последнего банка. Её грустные глаза, в которых 
читалось только горе, не могли не тронуть сердце. Ей бы жить, получая 
радость от семейной жизни, какую получают теперь её школьные под-
руги. Одинокая женщина часто встречала их в парке и тут же отвора-
чивалась, чтобы остаться незамеченной. Остановись она, чтобы попри-
ветствовать их, сам бы собой завёлся разговор. Подруги бы спросили о 
том, как сложилась жизнь, какой у неё муж, пошёл ли ребёнок в школу, 
или уже закончил. Пришлось бы отвечать. Неправду говорить она не 
умела, а жалости к себе не выдержала бы. Вот такой была женщина.

В офисе банка она дождалась своей очереди и подошла к кредитно-
му консультанту. Ей уже не было страшно. Она была в отчаянии.

– Здравствуйте, у вас можно получить кредит? – произнесла она 
чуть слышно. Складывалось впечатление, что одинокая женщина здесь 
потому, что просто проходила мимо. Спустя некоторое время вдова до-
бавила: – А, похоже, я знаю, что вы мне ответите «нет». Вы ведь это 
слово ищете? Банки, в которых я была, отказали мне в выдаче кредита. 
Я уже лишилась надежды, скорее, пришла к вам, чтобы сказать себе по-
том: ты обошла все банки, но никто не смог тебе помочь.

– Давайте поговорим с вами о том, как будете осуществлять пога-
шение кредита. У вас есть официальный заработок? – спросил строгим 
тоном кредитный специалист, хотя было видно, что он проникся болью 
клиента.

– Всё зависит от того, что считается официальным заработком. 
Пенсия считается? – спросила она с грустной улыбкой.

– Да. У вас есть открытые кредиты? – все таким же тоном продол-
жил кредитный специалист.



109    

– Поскольку мне отказывают банки, нет. Для этого мне не пред-
ставился случай. Поэтому у меня нет, как таковой, кредитной истории.

– Это не является причиной для отказа… – начал кредитный специ-
алист, но был перебит грустной женщиной:

– Правда? А я думала, вы скажете мне за эти слова «до свидания».
– Расскажите о цели кредита. Правильность указания её в кредит-

ной заявке влияет на вероятность положительного решения, – отметил 
клишированной фразой кредитный специалист.

– Я хочу помочь сыну. Он женится, – сказала с грустью женщина. 
Кто мог знать, что это была ложь? Люди довольно часто молчат о своих 
проблемах, да и кто хочет это слушать. Поэтому они лгут, выдают за 
правду случайно выдуманную историю. Кто-то сказал, что люди любят, 
когда их жалеют. Неправда. Они этого совсем не любят.

– Вы с паспортом? – спросил кредитный специалист.
– Разумеется, у меня и справка о размере пенсии с собой. Возьмите, 

пожалуйста, – сказала грустная женщина и протянула свои документы, 
вытащив их из той самой сумки, больше напоминавшей пакет.

Ей был одобрен кредит. Ах, если б в этот день была трудной только 
эта минута! Тень улыбки скрасила её лицо совсем ненадолго. А реаль-
ная история была следующая. Сына по-крупному подставили. В под-
робности вдаваться я не стала. Следователь, занимавшийся его делом, 
обещал матери вызволить сына, разумеется, за вознаграждение. Что в 
таких случаях сделает любая мать? Ответ очевиден – бросится на по-
мощь своему ребёнку. Поэтому эта женщина, обойдя все банки, все же 
нашла подходящий и получила деньги. Они были переданы следовате-
лю в назначенное время, в назначенном месте и в нужном размере. Но 
сына не отпустили, ему вынесли приговор и заключили под стражу.

Пять лет лишения свободы. Пять лет душевной боли. Пять лет кре-
дитного бремени. Деньги, естественно, не вернули. Жестокость жизни: 
то единственное, что необходимо сердцу, нельзя купить за деньги, мало 
того, за деньги в кредит. 

С пенсии этой женщины каждый месяц удерживалась сумма для 
погашения кредита. Самое грустное, что за свободу сына приходи-
лось платить большую сумму в отличие от той, что была передана 
бессовестному следователю. Ведь что такое кредит? Это деньги, ко-
торые необходимо вернуть с процентами, то есть платой за кредит. 
И она их возвращала, потому что по договору эта грустная женщина 
выступала заёмщиком. Но знаете, опаснее быть заёмщиком не кре-
дита, а заёмщиком горя. Бессовестный следователь в этот день им и 
стал. И его кредитор, уж поверьте, не знал пощады для недобросо-
вестного клиента. 

Через полгода начались служебные проверки в отношении ряда 
сотрудников и руководителей следственных органов. Они добрались 
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и до бессовестного следователя. Дело сына грустной женщины было 
не единственным его грехом. Вот и наступило время за все ответить 
по заслугам. Сына бедной женщины отпустили и задержали настоя-
щих преступников. Он устроился на работу и помог матери досрочно 
погасить кредит. Спустя несколько лет женился и осчастливил свою 
бедную старушку. 

Я объясню, почему не смею назвать её имени. Мы соблюдаем бан-
ковскую тайну. Мы отвечаем за сохранность данных в соответствии с 
законодательством, регулирующим банковскую деятельность.

Только мы – не машины, созданные людьми. Мы – люди, создаю-
щие машины. Разве должно быть иначе? А лишившаяся солнца жен-
щина имеет право на то, чтобы оно к ней вернулось…

ПИСАТЕЛЬ С АФАЗИЕЙ
Из цикла «Удивительные люди»

Следующий был человеком среднего возраста, невысоким, с тём-
ными живыми глазами, с чуть неуклюжей походкой, – справляясь с 
внутренним волнением, охватившим его, и сжимая руками что-то в 
карманах, он медленно поднимался на сцену. Многие блюстители 
этики расценили бы такое поведение совершенно неприемлемым для 
субъекта, находящегося в общественном месте. Но, дорогой чита-
тель, всему есть объяснение!

По краям сцены спускался раздвижной бархатный занавес бор-
дового цвета. Свет, падающий на сцену, был словно настроен на че-
ловека, осторожно приближавшегося к центру, где на стойке был за-
креплен микрофон. И вот он здесь – стоит на сцене, с которой видна 
гигантская масса зрителей, расположившихся в изящных креслах, 
расставленных в сорок рядов. Под одобряющие аплодисменты ему 
вручают медаль и удостоверение к ней. Затем зал затихает и ждёт его 
речи…

Человек делает несколько шагов и становится вплотную к микро-
фону. Просит подержать медаль и удостоверение у стоявших рядом 
на сцене людей. Освободив руки, опускает их в карманы и достает 
несколько бумажных листков, напоминающих по размеру визитки. 
Секунда, две, три…

Он поднимает голову и произносит найденные с некоторым тру-
дом слова, которые тронули сердце каждого зрителя и, думаю, оста-
лись в нём навсегда: «Уважаемые коллеги, э-э-э… гости и друзья!.. Я 
благодарен всем э-э-э… собравшимся в этом зале! Многие говорили 
мне: «Почему ты решился делать это? Писать м-м-м... Ты… даже не 



111    

можешь точно запомнить, м-м-м, как то, что окружает тебя, называ-
ется». Да… у меня афазия. Но мне… есть что… сказать. Афазия… 
м-м-м не всем… знакома. Это… это такое расстройство речи, когда 
это… могут нарушаться твоя речь, понимание чужой речи, чтение, 
письмо. Несколько лет назад я получил черепно-мозговую травму 
в результате аварии. Пережил… несколько… несколько операций. 
Сначала после… после травмы, это было абсолютное нарушение ре-
чевого аппарата…Я долго восстанавливался. М-м-м, очень долго. Я 
слышал, понимал… м-м-м, находил слова, чтобы… ответить. Но в 
этот же момент слова… слова… они… терялись. Я заикался… Я по-
вторял несколько раз… одни и те же слова… Я забывал… Да, эта 
моя история… Я хотел с вами поделиться! Многие думали, что я не 
смогу даже нормально говорить… это… м-м-м, не то, что писать. Я 
много слушал… Я очень уставал… когда выполнял то, что поможет 
мне, – упражнения… для восстановления речи. У меня есть… рече-
вой терапевт… м-м-м. Мы с ней… с ней… вместе читаем, м-м-м… 
разговариваем. Она… очень-очень-очень… внимательная. Говорит 
хорошо. Не быстро... Мне тяжело это… когда… быстро говорят. Я 
не понимаю! Такие люди, как она… мой речевой терапевт… очень… 
добрые и… сильные… Они… они самые красивые! Я это… это… 
понял. Потому, что у них светлая и тёплая… это… душа. Они… они, 
как солнце! Каждый день… надо иметь терпение, это… м-м-м… для 
того, чтобы заниматься с такими, как я! Вот, смотрите! (он показал 
те самые листки, напоминающие по размеру визитки) Это… карточ-
ки-подсказки. Я объясню! Они нужны, чтобы вспомнить слова… Я 
их, друзья… часто использую, когда мне м-м-м надо что-то сказать! 
Самое тяжелое – это когда очередь… Я м-м-м должен объяснить, 
что мне надо… Все ждут. Да, они, безусловно… всё понимают. Но 
ты чувствуешь… м-м-м, в общем… что тебе это… некомфортно. Не 
только среди людей, м-м-м… в обществе. Но и… дома – в семье… 
с друзьями... Многие говорили мне: «Не переживай, потерпи… это, 
это… пройдёт». Но я-то понимаю… что это… не так... Я не надеюсь, 
не жду чего-то э-э-э… а просто… м-м-м принимаю это! 

Он в очередной раз опустил глаза на карточки, мучительно мед-
ленно вспоминая нужные слова, и вновь обратился к микрофону:  

– Почему я решил… писать? В один день после… того, как мы 
закончили… с терапевтом… упражнения, меня привезли домой и я 
лег спать раньше обычного… от усталости. Утром я рассказал… сон, 
который видел ночью… своей замечательной… жене. Она сидит сей-
час в зале... Там! – произнес он с любовью и указал ладонью в сторо-
ну, где сидела женщина с голубыми глазами. Когда свет упал на неё, 
моим глазам открылась кроткая улыбка, выдающая интеллигентного 
человека. Сегодня, друзья, расскажу его и вам… Я видел во сне…
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…Я видел во сне цветущий… луг. Он был… очень… красивый. 
Много цветов. Сначала… я слышал во сне… птиц. Они… м-м-м, 
пели. Пели… очень красиво! А потом… услышал это… флейту. Я по-
шёл на мягкие звуки… которые привели меня к ангелу. Это… это… он 
играл. Он посмотрел на меня и сказал: «Твоя речь болеет. Литература 
– вот, что тебе нужно! Пиши! Объявляю тебя писателем! Это тебя спа-
сёт». Потом он… он… исчез, и я проснулся.

Сон, который я увидел этой ночью… м-м-м, определил мою даль-
нейшую судьбу. Вы думаете… это… я сел и начал сразу исполнять… 
волю ангела. Нет, мои друзья. Я, как и многие, кто не верил, что я м-м-м 
стану писателем, так же не верил в это. Но вот моя жена м-м-м в меня 
поверила. Она работает э-э-э в школе… Учителем русского языка… 
и м-м-м литературы. Совпадение? Может… быть. Она меня призыва-
ла… м-м-м, почти как мой терапевт, говорить с ней и слушать её… 
м-м-м каждый вечер. Всё, что мы обсуждали… она записывала и потом 
читала мне. А потом читал я… с ней вместе. Я очень… уставал, но мне 
это… это нравилось.

Насколько литература нужна… человеку… и что это вообще такое, 
я понял после бесед с моей… женой. Она мне много… рассказала. Но 
знаете, что, друзья? Все вечера… я думал над одним и тем же… поче-
му ангел объявил меня писателем м-м-м, а не… поэтом. Или скажем… 
э-э-э и тем, и тем? Поэзия и проза – это движение по одной дороге, на-
зываемой… литературой, но в разные стороны. Я не получил ответ на 
свой вопрос до сих… пор!

Однажды после м-м-м нескольких бесед… я создал вместе со сво-
ей женой первое… первое произведение. Я сказал ей… оно – твоё! Но 
она… не согласилась. Я м-м-м не понял, почему. Она говорила, слу-
шала и записывала – тратила всё своё это… время на создание и фак-
тически э-э-э создала произведение… а теперь отказывается м-м-м от 
права назвать его своим? Потом я понял. Она сказала мне м-м-м, что 
писала за мной… в произведениях э-э-э-э мои мысли и идеи… Она 
пообещала мне… всегда м-м-м помогать! Спасибо тебе, моя дорогая. 
Я знаю, что тебе м-м-м тяжелее… больше… больше всех. Не отри-
цай… э-э-э, это… Ты – самая… лучшая. Спасибо, м-м-м, что ты… 
есть.

Сегодня, друзья, я хочу… м-м-м сказать, что любовь к литерату-
ре… делает нас… мудрыми. Она м-м-м не только увеличивает э-э-э… 
словарный запас, но и… воспитывает в нас… это… отзывчивость. А 
мне… литература помогает… лечить афазию… Спасибо… вам, чита-
тели... что м-м-м приняли меня – человека с расстройством… речи. Я 
всегда буду м-м-м помнить этот день!

Больше этот человек не произносил слов, плача от радости, пере-
полнявшей его сердце. Зал встал и долго ему аплодировал. 
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САД  ДЛЯ  СЛЕПОЙ  ХУДОЖНИЦЫ

Сегодня утром я встал, как обычно, с восходом солнца и вышел 
во двор подышать свежим воздухом. Затем прошел в сад, поднимаю-
щийся за домом. В нашем саду не было такой богатой живописи дере-
вьев, кустов и цветов. Где-то вдали было высажено несколько молодых 
яблонь и груш.

Мне, как и всегда, представлялось, что со мной рядом идёт моя 
любимая жена. А она так и не выходит из дома, сидит в мастерской и 
пишет целыми днями. Хочу сразу сказать – я не умею говорить возвы-
шенно, красиво, задушевно. Я – не писатель, не поэт, чтобы находить 
изящные слова. Что мне близко – это бизнес. Каждый день я думал над 
тем, как увеличить продажи, уменьшить трудовые затраты, заработать 
на своём свободном времени.

Моя жена – художница. Мы познакомились с ней двадцать лет на-
зад. Я был покорён её отношением к искусству. На выставке я купил 
несколько её работ. У неё был неповторимый стиль. Она, на мой взгляд, 
была непревзойденной молодой художницей, в смысле мастерства и 
вкуса. У неё были очень трогательные работы. Она писала эмоцио-
нальные пейзажи. Мне нравилось, когда она говорила о живописи. Я 
часто стал ходить на выставки художников, чтобы увидеть её снова. 
Вскоре я понял, что полюбил эту женщину. А когда она ответила на 
мои чувства, то стал самым счастливым человеком.

Мы поженились и жили с ней счастливо, пока однажды она не по-
теряла зрение. Это, конечно, случилось не сразу. Сначала выяснилось, 
что при чтении вывесок, домовых знаков, табличек с названием улиц, 
буквы ей казались расплывчатыми, всё, на что она смотрела, имело не-
чёткие контуры. Когда я настаивал на проверке зрения, она отказыва-
лась наотрез, утверждая, что у художника не может испортиться зре-
ние. Однажды мы даже серьезно поругались, после чего я пообещал 
не поднимать больше этой темы. Сейчас я очень жалею. Если бы я на-
стоял тогда на своём, моя жена могла защититься от глаукомы. Но что 
уж теперь говорить? Она поняла, что больше не сможет видеть и пере-
стала выходить из дома. Часто плакала и говорила: «Зачем мне идти на 
улицу, я всё равно ничего там не увижу!» Я успокаивал её и убеждал, 
что буду рассказывать обо всём, но она даже слушать не хотела и вос-
клицала: «Не жалей меня, прошу тебя! Этого я не смогу выдержать! Я 
буду писать картины в мастерской! Для этого мне не нужно видеть! Я 
чувствую холст!»

С тех пор мастерская заменила ей природу и людей. Она писала 
днями напролёт. Однажды я попросил её рассказать, что для неё – жи-
вопись. И знаете, что она сделала? Она рассказала каждый предмет, 
каждый угол в своей мастерской. Я плохо помню детали, как минимум, 
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потому что мне чуждо искусство, особенно живопись. Но я был вос-
хищён её вдохновенной речью. Я понял, что для неё живопись – то же, 
что для меня бизнес.

Но её рабочий кабинет отличался от моего. В центре мастерской 
на большом столе было расположено несколько треног с перекладина-
ми. Мне всегда было интересно, зачем держать несколько треног, когда 
можно обойтись и одной. «Ты не поймёшь», – отвечала она с улыбкой. 
Когда я спросил о перекладинах, она объяснила, что они нужны, чтобы 
холст не уезжал. А холсты, кстати, она всегда выбирала сама, на ощупь. 
Её палитры находились прямо под холстами. Я всегда представлял, что 
у художников они – элегантные пластиковые или деревянные. Но у 
моей жены палитрами были испачканные масляными красками хол-
сты. Друзья, думаю, я, действительно, ничего не понимаю в эстетике!

Рядом с палитрами стояли разбавители и лежали тряпки. У моей 
жены, как она сама говорила, была скупая палитра, или, как я позволил 
себе однажды выразиться, – гвардия красок. Она считает, что исполь-
зование этой палитры помогает сохранить эмоциональность и убеди-
тельность живописи.

Жена пользовалась синтетическими кистями. Они у неё были 
разных форм и размеров. Одни – для крупных стартовых задач, дру-
гие – для деликатных выписок, мелких укладок и штриховок. У неё 
были флейцевые кисти для написания первых подмалёвков, веерные 
кисти – для написания листвы, скошенные кисти – для цветочной жи-
вописи, и много других. Они не лезли, поэтому ей никогда не при-
ходилось чистить холст от волосков. Хотя я слышал от некоторых 
художников, что волоски часто счёсываются о холст и кисти меняют 
форму. Но её кисти были умными. Больше всего меня удивило, что 
они были обмотаны изолентой. Но она объяснила мне, что это реша-
ет проблему шаткости. Рядом с кистями располагались инструменты, 
напомнившие мне шпатели. Они называются мастихины. Моя люби-
мая жена всегда использовала их для удаления излишков с холста. В 
мастерской было много и других интересных деталей, но я поделился 
с вами тем, что запомнил.

Я принимал её желание сидеть в мастерской и писать картины, по-
тому что в эти моменты, тайно наблюдая за ней, мог уловить любимую 
сердцу улыбку. Всё-таки – это самое дорогое для меня! Вместе с тем, 
я хотел снова беззаботно гулять с ней по улицам и чувствовать, что в 
этом мире только мы с ней. В самом начале я сказал, что каждый день 
думал над тем, как увеличить продажи, уменьшить трудовые затраты, 
заработать на своём свободном времени. Теперь днём и ночью я думаю 
о том, как вытащить её из мастерской и показать, каким живописным 
может быть мир. Что бы я ни говорил, она не выходила со мной. 

Я искал тысячи возможностей, чтобы вытащить из мастерской 
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мою любимую жену. А она всё сидела, как узник, в доме. Я навестил 
её друзей-художников, но никто не смог предложить мне выход из сло-
жившейся ситуации. Я даже записался на курсы семейной психологии, 
но и это не помогло. Однажды, возвращаясь домой, я пошёл через парк 
и заметил много ярких цветов. Здесь родилась идея. Я решил посадить 
в нашем саду душистые флоксы. Сейчас я удивляюсь, как мне вообще 
пришло такое в голову? Я – не ботаник и уж тем более не садовод. На-
верное, так поступает человек, который любит.

А я любил! Любил её звонкий смех, её трогательные работы, её 
рассказы о живописи. Я хотел сидеть и слушать. Боже мой, человек, 
который каждый день думал над тем, как заработать на своём свобод-
ном времени!

Сначала я подготовил посадочные ямки, выкопав лунки. Добавил 
в них золу и удобрения. Внутри ямок сделал небольшие холмики из 
почвосмеси и разместил на них саженцы. Заглубил корневые шейки, 
засыпал почвосмесью и плотно утрамбовал. Саженцы подвязал к за-
глубленной опоре и обильно полил. После того как почва подсохла, 
я рыхлил её вокруг посаженных растений и мульчировал торфом. Я 
поливал флоксы каждый день. Летом они зацвели. Белоснежные, ро-
зовые, лиловые соцветия радовали глаз. Аромат был очень приятным. 
Его услышала моя любимая жена и спросила: «Откуда этот аромат?»

Я сказал ей, что могу отвести её туда. Она согласилась и, впервые 
покинув свою мастерскую, вышла со мной на улицу. Мы шли с ней, дер-
жась за руки, как я и представлял в своих мечтах, к душистым флоксам. 
Дойдя до сада, я подвёл её к прекрасным цветам. Она начала улыбаться 
той самой улыбкой, из-за которой я потерял покой ещё в юности.

Потом она перестала улыбаться и заплакала. Я испугался и начал 
её успокаивать. Но она остановила меня и спросила: «Ты сам для меня 
вырастил эти цветы? Сегодня я впервые почувствовала себя зрячей».

На следующий день я по-прежнему встал рано, с восходом солн-
ца, и вышел во двор подышать свежим воздухом. Затем прошел в наш 
новый сад, поднимающийся за домом. В нём я увидел мою любимую 
жену с этюдником. Она писала не в мастерской, а здесь! Я был счаст-
лив, что она больше не сидит в доме. Она штриховала и укладывала. 
Штриховала и укладывала… Я подошёл к ней и спросил: «Что ты пи-
шешь?» Но она лишь улыбнулась мне.

Прошёл месяц. Мы стали чаще гулять с женой. Она просила 
меня рассказывать ей всё, мимо чего мы проходили. На мой день 
рождения моя любимая жена подарила ту самую картину, которую 
написала не в мастерской. На ней мы гуляли с ней в её саду, держась 
за руки, в окружении душистых флоксов. И она написала этот сад 
таким, каким он был на самом деле. Друзья, думаю, я действительно 
ничего не понимаю в искусстве! 

Наш семинар
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НЫРЯЮЩИЙ В СНЕГ

В нашем городе давно не выпадало настоящего снега. Обычно 
тот, что мы видим, падает и теряется в земле. Иногда он не теряется, 
но его слишком мало, или он тает на следующий же день. А насто-
ящий снег – пушистый, хрустящий под ногами, покрывающий всё 
вокруг белоснежной пеленой. Я уже привыкла к тому, что в наших 
краях практически нет снега, поэтому и в этом году не ждала чудес 
природы, пока не прочитала одну из работ моего ученика, посвя-
щённую предстоящему празднику – Новому году.

Я работаю в школе учителем начальных классов. Недавно на 
одном из уроков мы обсуждали с детьми всеми любимый праздник, 
и я дала им задание написать, каким они видят самый счастливый 
Новый год.

Работы были разными по содержанию. Одни дети видели сча-
стье в подарках, вторые – в нарядной ёлке, третьи – в салютах, чет-
вёртые – в праздничном столе. Но один мальчик написал то, что, 
несомненно, может тронуть сердце. К счастью, у меня сохранился 
его текст, с которым я познакомлю вас, дорогие читатели: «Зима – 
моё любимое время года. Новый год – мой любимый праздник. По-
тому, что он семейный. Мы собираемся все вместе. Мне дарят много 
подарков. Я сейчас не работаю, поэтому не могу делать хорошие 
подарки родителям, бабушке и дедушке, младшему братику и млад-
шей сестрёнке. Но я стараюсь хорошо учиться, чтобы мама с папой 
радовались. Я помогаю им по дому. Братику я подарил все свои ма-
шинки, а сестрёнке – мягкие игрушки. Только меня расстраивает, 
что у нас в городе не выпадает много снега. Недавно мы всей семьёй 
смотрели один фильм по телевизору, и я увидел, как дети ныряют в 
снег. Он был такой глубокий и красивый. Я очень удивился. Неуже-
ли где-то выпадает столько снега? Я спросил у родителей: “Почему 
в нашем городе не бывает такого снега?” Мама объяснила, что это 
– дорогое удовольствие для южан. Жаль, что наш снег в основном 
мокрый. Мне так хочется нырнуть в сугробы и смеяться так же, как 
дети в фильме! Я обещаю слушаться родителей и хорошо учиться, 
только бы насладиться настоящим снегом! Идеальный Новый год 
для меня – это ныряние в сугробы со своей семьёй. Думаю, об этом 
обязательно надо написать в письме Деду Морозу…»

Я долго перечитывала работу этого мальчика. А ведь он прав! 
Как же встречать новый год без настоящего снега? Я стала чаще 
наблюдать за учеником – не по возрасту умным. Или вдумчивым. 
Он каждый день готовился к занятиям, хорошо отвечал, спрашивал, 
нужна ли помощь учителям, и утешал одноклассников, если у них 
что-то не получалось. Мне очень нравился этот ребёнок. Я никогда 
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не видела, чтобы кто-то так усердно старался совершать добрые по-
ступки!

Заканчивалась последняя неделя декабря. До этого светило 
солнце, время от времени сменяемое моросящим дождём. Я пони-
мала, что и в этом году нам не суждено дождаться снега. А мальчик 
продолжал надеяться и верить. И, поверьте, чудо случилось! Под 
бой курантов в новогоднюю ночь начал падать снег – крупными 
хлопьями. Он не прекращался до утра и продолжал идти первого 
января.

Я шла на прогулку в парк, по дороге, усыпанной пушистым, 
хрустящим под ногами снегом, и думала о моём необычном учени-
ке. Он, наверное, сейчас очень счастлив? В парке было очень много 
взрослых и детей. Они безумно радовались. Среди них я нашла од-
ного замечательного ребёнка, ныряющего вместе с младшими бра-
тиком и сестрёнкой в снежные сугробы. Он весело кричал родите-
лям: «Мама! Папа! Теперь мы тоже можем нырять в снег, как в том 
фильме!»

Как же замечательно получилось: с настоящим снегом сбылась 
мечта светлого ребёнка, с настоящим снегом поднялось настроение 
тысяч взрослых людей, с настоящим снегом начался новый год!

 

Наш семинар
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Фатима МАРЖОХОВА
                                                                    

                   ***
У лжи богатое видение
И не очерчены пределы. 
Как золотое напыление, 
Что прячет ржавчину, пробелы. 

У правды чёткие границы. 
Нарушишь их и – та же ложь. 
Добавить фальши хоть крупицу, 
Цена той правде – медный грош. 

Но мир сквозь розовые стёкла
Недолго будет идеален. 
Сойдёт весь блеск и станет блëклым. 
Не отрывайтесь от реалий. 

Словами можно приукрасить, 
Сказать иначе, что-то скрыть, 
Чтобы родных обезопасить, 
Силу удара приглушить. 

Но, всем неправдам вопреки,
Разбиты розовые очки. 
Ведь путь у лжи не очень долгий. 
Мир тонет в розовых осколках.

                     ***
Ухожу в тишину, в молчание. 
В шумном городе меня уже нет. 
Равнодушие – итог отчаяния, 
Отчуждение – зла рикошет.

Правду молвят лишь только шёпотом, 
Чтобы каждый мог усомниться
И в любую секунду безропотно
От неё мог легко откреститься. 

Маскируя ошибку улыбочкой, 
Ложь дают, как к блюду гарнир. 



119    

Тихо. Полночь. Хожу на цыпочках. 
Сладко спит мой уставший мир. 

                    ***
Падает лишь спелый плод, 
Значит, созрел. 
Корона, упираясь в небосвод, 
Потускнела. 
У каждого есть свой предел, 
Своя клетка. 
И как бы звонко не звенела, 
Тихо, детка. 

Учись проходить мимо – 
Это важно. 
Стараясь быть неуязвимой, 
Не будь продажной. 
Ещё не всех достигли целей, 
Да и не надо. 
Жили, любили, уцелели, 
Пусть небогато. 

Не застревайте в ситуациях, 
Не бойтесь фобий. 
Улыбка – счастья имитации, 
Жизни пробы. 
Дорогу в тысячу километров
Начни хоть с шага. 
Судьба одарит тебя щедро – 
Нужна отвага. 

Беги от пафосных слов. 
Они калечат. 
Не будут крепкою основой
Чужие плечи. 
Давно уже не половина. 
Ты – единица! 
Себя всю жизнь ты собирала
По крупицам.

Наш семинар
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                                       ***
Я не меняюсь в угоду, 
Лишь только ради кого-то. 
Не лезу в мутную воду, 
Любая жижа – болото. 

Шаги должны быть навстречу, 
А не в обход или мимо. 
Подставить вовремя плечи, 
Поддержки так ощутимы. 

Слова пусть будут правдивы
И даже если с перчинкой. 
Любовь не ради наживы, 
Дыханием сдувать пылинки. 

Не отпускай мою руку. 
Так трудно идти на ощупь. 
Когда рядом сердца стуки,
Живётся и слаще, и проще.

                         ***
Трудно обдумывать каждый свой шаг... 
Решительной быть, жить с оглядкой, 
Держать путь в обход, прыгать в овраг, 
Нежные ручки, железная хватка. 

Только ребёнок бывает счастлив. 
Ему для счастья не надо много. 
Он, не сдавая свою жизнь в архив, 
Рад с понедельника до выходного. 

Жонглировать чувствами небезопасно, 
Как сильно раскачивать качели, 
Но не сдержать себя от соблазна, 
В надежде, не падая, взлететь. 

Женщина та, что уходит долго – 
Уходит медленно, день за днём, 
И не вернётся она к порогу, 
Где одиночество даже вдвоём. 
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Разнообразна чувств анатомия, 
Но главная сила – закон притяжения. 
Меняя себя, не меняй траекторию, 
Не вопреки, а во имя спасения. 
Даже коррозия губит металл. 
Счастье лишь миг, не питайте иллюзий.
Жизнь – борьба, от борьбы я устал…
Себя экономьте на глупых дискуссиях. 

…Здоровье с терпением всë перетрут. 
Нет вечного счастья, есть вечный труд!

                   ***
Напиши обиду на песке. 
Ветер занесëт её барханом, 
А добро в коротенькой строке
Благодарно высеки на камне. 

Ты устала? Береги ресурс. 
Пережди опасные моменты. 
Выпей кофе, сделай перекус... 
В жизни есть приятные фрагменты. 

Всем, кто помогал и кто мешал,
Ты скажи «спасибо» за характер,
И поклон – кто вовремя ушёл, 
Не прощаясь, тихо на антракте. 

Без иронии, и без сарказма
Выбираешь, тебя выбирают. 
Жизнь – это совпадение пазлов, 
Что из наших будней вытекают. 

Мается мятежное нутро. 
Перестаньте ждать и извиняться. 
Женщина – прекрасное ребро. 
Мужчины должны вами восхищаться.

              ПАПИНА ДОЧЬ

И снова атакует тишина. 
Сон не идёт, хоть виден край рассвета. 

Наш семинар
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И Солнцем вновь Луна поглощена. 
День перенял у ночи эстафету. 

Мне снилось ночью папино лицо, 
Его улыбка, тихое «привет».
Он выглядел совсем ещё юнцом.
Присел и достал пачку сигарет. 

Я кинулась навстречу, обняла, 
Сказала, как его нам не хватает. 
Что жизнь сладка, хотя и кабала, 
Что мы стареем, дети подрастают. 

Ты не успел стать немощным и старым. 
Я познавала мир с твоих колен. 
Он был красивым мне тобой подарен. 
Чем мне тебя обрадовать взамен? 

Мир на объятие меньше без тебя. 
Как жаль – тебя не знают твои внуки. 
Глаза его намокли, и, скорбя, 
В свои ладони взял он мои руки. 

Он докурил, убрал окурок прочь. 
«Лишь сильный духом правду выбирает. 
Будь крепкой, помни, папина ты дочь. 
Достойных внуков ты мне воспитай».

                          ***
Кто-то поднимет руку сделать выстрел, 
Кто-то опустит руки от бессилия, 
Потому что мир в мгновенье выцвел. 
После утраты жить – нужны усилия. 

И глаза что в мир смотрели с радостью, 
Не увидят больше ярких красок. 
Знаешь, между трусостью и храбростью – 
Тысяча разоблачëнных масок. 

Там где стреляют – пуля победитель. 
Впитает воздух смерть и запах крови. 
Вы, взрослые, войну не допустите! 
Пусть миром правят песни и любови! 
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Долой убийства, войны и угрозы! 
Голос давно охрип, почти ору уже. 
Смеются громко дети, цветут розы! 
Пусть мирным будет мир! Прощай оружие! 

                     ***
Всё прописано в книге судеб, 
Ни добавить, ни убавить. 
Победителей не судят, 
Проигравших не прославить. 

                      ***
Все взрослые люди когда-то
Были детьми. 
В Деда Мороза верили свято
Лет до семи. 
В восемь поняли – это напрасно, 
Он детский герой. 
Сказки взрослых небезопасны, 
К ним он глухой. 

Новый взгляд на старые вещи, 
Как вскрытый нарыв. 
В жизни каждая мелкая трещина
Даёт разрыв. 
Смысл верить наивно во что-то – 
Мутный прогноз. 
Будни в радость, если экспромтом, 
Даже вразнос. 

Я рисую в своих мечтах
Идеальный мир. 
Прощай оружие, болезни, страх
И рыбий жир. 
Все люди планеты когда-то
Были детьми. 
И делились куском шоколада
До толстой сумы.

Наш семинар
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Фарида КУДАЕВА                                                                                              

СУДЬБА
 

В мыслях создаю твоё лицо, мужественное 
и гордое; глаза, в которых отражаюсь только я. 
И губы, трепетно ожидающие моего поцелуя. 
У тебя любящее умиротворённое лицо челове-
ка, которому отвечают взаимностью. И я – ря-
дом. Протягиваю руки к тебе. Вот же вот, это 
ты, стоит только приблизиться на несколько 
шагов, и я дотянусь до тебя. Делаю эти шаги 
робко, боясь спугнуть тебя. Но не могу прибли-
зиться. Ты остаёшься на том же расстоянии. 
Слышишь? Это же я, любовь твоя. Помнишь? 
Помнишь, как дети в школьном дворе писали 

мелом: «Артур + Джемма = любовь»? Потом, звонко смеясь, убегали?
Этот школьный спектакль, к которому мы готовились долго, так 

волновал наши с тобой сердца, что каждый раз перед началом репети-
ции и после ты бежал в школьную столовую пить холодную воду, а я 
выбегала на улицу и подставляла лицо прохладному ветру.

Знаешь, моя судьба – это он, мой Артур, которого я нашла в тебе.
Продолжаю писать картину, где яркие цвета растушёвываются, 

растворяются в тёмной палитре. Тебя нет, но есть твой силуэт. А я про-
должаю идти к тебе. Я иду к тебе тихо, иду с протянутой рукой, готовая 
обнять тебя и продолжить путь. 

Пожалуйста, позволь к тебе приблизиться, дотянуться до тебя, до-
тронуться, чтобы мне стало хорошо-хорошо, и это хорошо пронзило моё 
ослабевшее от попытки подойти к тебе тело. День за днём одна и та же 
картина. Как будто кто-то играет со мной. Может, это и есть игры разума?

…Передо мной мольберт, холст чист. Почему-то берег голубой 
реки зарос высокой сочной травой. Я пишу твой портрет. Ты мне по-
зируешь. Трава скрывает тебя наполовину. Я наношу первые штрихи 
радостно, работаю с упоением: ведь я могу смотреть на тебя открыто, 
не исподволь, как я делала до этого. Кисточка как будто ведёт руку по 
картине. У меня получается. Ты насмешливо смотришь на меня. Но 
взгляд твой добрый. Ты подносишь руку к своему лицу и начинаешь 
его тереть, показывая на моё. Я, кажется, начинаю понимать. Быстро 
достаю из сумочки зеркальце, гляжусь в него и вижу испачканную кра-
ской щеку. Смеёмся, глядя друг на друга. Искренний твой смех меня 
умиляет, я затихаю и слушаю тебя. Не я одна. Вдруг все вокруг замол-
кает: куда-то исчезли шелест трав, шум реки, замер лес, находящийся 
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неподалёку. Остался только твой смех, весёлый, звонкий и безудерж-
ный. Я бросаю зеркало, подбегаю к мольберту и поспешно беру ки-
сточку, чтобы запечатлеть твоё смеющееся лицо, но на холсте не оста-
лось и следа от работы. Поднимаю голову поспешно и смотрю в твою 
сторону, но тебя нет, как нет и смеха. Он так незаметно стих, что я даже 
не почувствовала – когда.

Бегу туда, где ты сидел, а там даже трава не примята. Ищу бутылку 
из-под воды, из которой ты время от времени пил, когда позировал. 
Её тоже нет. Мои ноги запутались в плюще, пока я искала её. Искала 
яростно, остервенело. Не могу очистить ноги и длинный подол платья 
от вязкой травы. Неприятное ощущение. Не понимаю происходящего, 
пытаюсь привести мысли в порядок, но не получается. 

Ты сидел вот здесь, а вот с этой стороны лежали твой пиджак и бу-
тылка воды. Так, где же ты? Запах травы перебивается твоим запахом. 
Сажусь на землю, подогнув ноги и опершись на них руками. Вспоми-
наю. Я подошла к тебе, поправила сбившуюся причёску. Ты – Артур, 
я – Джемма. Да нет же, нет. Я есть я, а ты – это ты, Альберт, а те, Артур 
и Джемма, персонажи, которых мы с тобой играем. Все говорят, что я 
вжилась в роль и в жизни веду себя так же, как она, а ты быстро преобра-
жаешься в себя после игры. Потом нам предлагают сыграть другие роли. 
Ты соглашаешься, я же отказываюсь, но потом ревностно наблюдаю за 
твоей игрой. Ты – Апрель в сказке «Двенадцать месяцев», даришь под-
снежники другой девочке, не мне. Я сижу в третьем ряду, и у меня от 
безысходности текут слезы по щекам. Я искусала губы до крови, ведь 
цветы, пусть они бумажные, но настолько правдоподобные, ты даришь 
не мне. Не мне. О! Как же я ненавидела эту светловолосую девочку с 
небесными глазами и неискушённой улыбкой. И какой же болью отда-
вались мелом написанные слова на асфальте школьного двора: «Ромео 
+ Джульетта = любовь». Ты с ней опять сыграл в шекспировской драме.

Помню, как на показе спектакля я вздрогнула от слов Бенволио: 
«О, эта кроткая на вид любовь как на поверку – зла, неумолима!» «Не-
ужели, – подумала я, – ты не заметишь, что я проживаю сейчас такое 
же сильное чувство?»

Наблюдаю за смущённым состоянием девочки с небесными гла-
зами при словах Ромео: «Клянусь, мой друг, когда бы это сердце…» Я 
перехватываю её застенчивый взгляд, брошенный на него с любовью, и 
он отвечает взаимностью. О! почему? Почему? Почему не я там стою?

Я не Джульетта, я – Джемма, поэтому и отказалась от этой роли. А 
мальчик с русыми волосами и серыми глазами играл уже не со мной, и 
режиссёр школьной театральной студии окриком поправлял не меня, а 
другую.

Как же ты возмущался перед нашим последним выступлением: 
«Не разобравшись ни в чем и не выслушав Артура, от него отвора-
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чивается любимая им девушка. Как же после этого можно кому-либо 
верить?» – «Она же потом поняла его», – отвечаю тихо, но он меня не 
слышит. «Значит, – продолжает он, – все его друзья-соратники подума-
ли, что он предал их. Как это, однако, неправильно!». Альберт-Артур не 
может найти себе места от такой несправедливости.  

Помнишь, как оскорбила тебя пощёчина Джеммы? Как страдал сам, 
играя сцену ухода Артура?

«За что молиться, от чего оберегать себя молитвами? Да разве Хри-
сту ведомы такие страдания?» – эти слова остались в моей памяти на-
всегда. Они не позволили мне поступать не по совести.

Как же мне хотелось изменить сюжет!
Как-то ты вернулся за кулисы, измученный монологом. Струйки 

пота стекали по твоему лицу.  Я вышла из укрытия, подошла к тебе и 
стала вытирать белым сатиновым платочком твоё прекрасное лицо, а ты 
так нежно посмотрел на меня и большим пальцем провёл по моей щеке, 
смахивая слезу.

Я стряхиваю воспоминания и встаю. Тебя нет. Надо подобрать зер-
кальце и положить в сумочку, убрать мольберт и краски. Я умею писать 
только тебя и все, что связано с тобой. Без тебя даже простой одуванчик 
не расцветёт под моей кистью.

Оказалось, что зеркалом я попала в единственный валун на этом ме-
сте, и оно разбилось. Я собрала все кусочки, которые смогла найти и 
высыпала в сумочку.

Невысокая девушка с мольбертом наперевес поднимается в гору. На 
ней светло-голубое платье, стянутое в гармошку резиной в поясе. Внизу 
радужная кайма, от которой на миг становится солнечно на душе. Её 
вьющиеся короткие волосы спадают на глаза, и она часто поднимает ле-
вую руку к ним, чтобы убрать.  «Кто это? – силюсь понять. – Боже мой, 
это же я, шестнадцатилетняя я!» – досадуя на себя, кричу. Я кричала так 
же тем вечером, придя домой. Первый сборник стихов, который попался 
мне под руки, раскрылся на шестнадцатой странице:

Всё стало прошлым: облака,
И трепет губ, и птичий лепет.
Моя спокойная рука
Твоё лицо из глины лепит.
Мужские гордые черты 
И рот, не знающий признаний…
Да, это ты, да, снова ты
Глядишь сквозь дальность расстояний!
Твой взгляд, о, как меня он жёг,
Твой взгляд, насмешливый и длинный…
– А-а-а-а, – кричу я от боли. – А-а-а-а… 
…А как же у него и у девочки с небесными глазами сложилась жизнь?
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Поступили вместе в институт на разные факультеты, познакомились 
со своими половинками и живут счастливо. Наверное, счастливо. Я так 
хочу. Хочу, чтобы они были счастливы, мой Артур и его Джульетта.

…Помню, репетирую одна роль Джеммы, читаю стихотворение, ко-
торым она в последнем письме прощается с Риваресом, как вдруг резко 
открывается дверь, заходит он и выбегает на сцену актового зала. Я от 
неожиданности роняю зеркальце, и оно разбивается. Как то, что разби-
лось о валун. Не получилось его собрать и склеить, какие-то части от-
летели далеко и пропали.

Дважды разбивается одно и то же зеркало в моем воспалённом созна-
нии. И дважды не могу собрать все части, чтобы они сложились в единое 
целое. Это же происходит в мыслях, но почему тогда я не могу соединить 
их? Почему мой разум сопротивляется мне? Значит, он не мой?

– Учитель, почему вы не предложили мне роль Ассоль? 
– Потому что ты не смогла бы сыграть счастье встречи Ассоль с Гре-

ем, когда Артур сознательно пошёл на смерть. 
– А разве Артур не радовался бы счастью девочки, которая настра-

далась?
…Боже мой, как я хотела стать спасением для Овода, но не смог-

ла. Не смогла! Мне говорили, что он выдуманный персонаж, а я ве-
рила в то, что у него был прототип. Меня начинали убеждать, что 
история Овода произошла столетие назад, а я говорила, что у каждого 
времени есть свой Овод…

Я же Овода увидела в Альберте, мальчике, который так страстно играл 
в школьном спектакле и так нежно смотрел на меня в совместных сценах.

…На мне деловой классический костюм серого цвета: юбка ниже 
колен, блузка под коротким пиджаком дымчатого цвета, расстёгнута 
только верхняя пуговица. Волосы зачёсаны назад, собраны в тугой пучок 
на затылке. Иду по коридору офиса с папками, только подошла к двери 
кабинета нового начальника, как она резко открылась, и оттуда вышел 
мужчина, издали напоминающий моего любимого литературного героя.

– Вы ко мне?  
– Не знаю. Может, и к вам, если вы Альберт Юрьевич. 
– Какой отдел?  
– Рекламный. 
– Проходите, вы-то мне и нужны. 
«Ты – Джемма, а это значит, что проиграть ты не можешь, не име-

ешь права. Соберись и убеди его в своей правоте», – говорю я себе 
твёрдо. И у меня получается.  

Я встала и пошла медленно к выходу, когда услышала его голос: 
– А какую роль ты согласилась бы сыграть со мной ещё, Джемма? 
– Ассоль, – отвечаю я торопливо и выхожу из кабинета, оставляя 

полуооткрытой дверь.
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«…И АД В ДУШЕ ТВОЕЙ»

Нужно было идти за водой к роднику: водопроводная замёрзла. В 
позапрошлом году в отвесном склоне горы над речкой пробилась род-
никовая вода, и люди проложили к ней тропу, но она была опасна в 
зимнее время.

Можно было сорваться вниз.
Деревья в саду, через который девушка пробиралась, согнулись от 

тяжести застарелого иглистого инея, на поверхность которого лёг но-
чью выпавший снег. Идти было тяжело. Она была первой, и снег до-
стигал колена.

Ноги быстро устали. Одной рукой она держала ведра, которые при 
стуке издавали звук, похожий на набат: это пугало, а любой страх по-
рождает тревогу в душе. Другой рукой она придерживала подол длин-
ного платья, выглядывавшего из-под короткого пальтишка. Испарина, 
выступавшая на лбу от дыхания и усилий, которые она прилагала, 
чтобы выйти к протоптанной дороге, обжигала холодом лоб. Ей при-
ходилось морщиться. Лицо, стянутое морозом, болело. Её маленькая 
фигурка покачивалась на холодном ветру. Иногда с деревьев ветром 
сдувало снег, падавший прямо на неё. Она отряхивалась и продолжала 
путь в надежде, что все скоро закончится, как только она ступит на 
тропинку.

– К добру ли? С пустыми вёдрами вышла, чтобы встречные ша-
рахались от тебя, как от прокажённой? Ты не знаешь, что так нельзя 
делать? Подождала бы, пока я не пройду, – крик соседки, старой 
девы, тоже напугал её своей неожиданностью. Она всегда кричала, 
кричала везде и на всех. Зная, что ей нельзя перечить, девушка оста-
новилась, чтобы пропустить её, но при этом занесла руку с вёдрами 
за спину, боясь её гнева. Девушка, её звали Зауритой, боялась эту 
женщину, которая ей приходилось ещё и двоюродной тётей, поэто-
му старалась не встречаться с ней. А если не удавалось избегать 
встречи, то останавливалась и ждала, пока та не уйдёт из поля ви-
димости.

Одинокая ворона, каркнув, пролетела низко, где-то вдали раздал-
ся ленивый лай собаки, который вскоре затих, а на дороге показались 
первые сани с мешками пшеницы. Она съёжилась при виде вороны, но 
страх перед тем, что она накаркает беду, пересилила жалость. В ней 
была какая-то тоска, происхождение которой можно объяснить только 
тем, что она отбилась от стаи и так же одинока в этом пустынном зим-
нем мире.

Ночь отступала неохотно, завеса стала постепенно рассеиваться, всё 
вокруг прояснялось. Дорога, припорошённая снегом, таила опасность: 
дети вчера её раскатали, превратив в ледовую дорожку. Опять пришёл 
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страх, страх упасть и повредить себе что-то: либо ногу, либо руку.
Заурита осторожно шла по дороге, думая о том, что нужно напол-

нить все ёмкости водой для готовки, стирки, скотины, да, мало ли ещё 
для чего потребуется она в хозяйстве, когда перед ней встала огромная 
белая собака, сливавшаяся со снегом. Испугавшись, что она её укусит, 
девушка быстро засунула руку в карман пальтишка и достала оттуда 
хлеб, прихваченный ею, чтобы по дороге поесть, и кинула ей. Но со-
бака, равнодушно вильнув хвостом, отошла от неё и пошла своей доро-
гой. Заурита вышла из оцепенения и тоже продолжила путь, все ещё не 
веря, что от собаки не надо ждать опасности. Когда дошла до поворота, 
оглянулась в последний раз и увидела уже маленькую чёрную собачку 
с белыми пятнами на груди и лапах, поедавшую брошенный ею хлеб. 
Она сторожила колхозный гараж, откуда иногда уходила и бродила по 
окрестностям.

Ещё два десятка метров, и она окажется у заветного родника, вода 
будет набираться медленно, но это не так страшно. Страшно, когда 
приходят старшие за водой. Их приходится пропускать, а так можно 
опоздать и на первый урок.

Заурита услышала шум и оглянулась. На неё неслась та самая бе-
лоснежная собака, и она быстро отскочила в сторону, чтобы избежать 
столкновения, но неудачно. Зарывшись в снег и боясь даже пошеве-
литься, девушка лежала, в очередной раз оцепенев от страха, когда она 
услышала знакомый весёлый голос:

– Тебе нужна моя помощь? – на неё озорным взглядом зелёных 
глаз смотрел Леонид Этуев, друг детства, служивший в армии.

– Это твоя собака?
– Моя.
– Она ростом с нашего телёнка.
– Может, встанешь, разговаривать будет легче.
Он начал подтрунивать над ней, над её все ещё заспанным лицом, 

над тем, как она достала кусок хлеба из кармана и кинула его собаке.
– Ты ещё посмейся над тем, как я упала, – сказала она, сидя в су-

гробе и кидаясь в него снежком. Утро принесло с собой не только ду-
шевные муки, но и радость, которая разрушала все страхи.

Через полтора часа все ёмкости в доме были наполнены водой, а 
она даже и не понимала, почему нет усталости. Леонид осторожно спу-
скался по скользкой тропе, набирал воду, а она нетерпеливо ждала его 
наверху. Хотелось болтать и болтать: они же год не виделись.

– Странно, Леонид, почему никто не идёт за водой? – спросила она 
его, когда несли последние ведра.

– Почему странно? Разморозили большой водопроводный кран 
возле Соновых, вот все туда и идут.

– Почему ты мне не сказал?
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– Но так нам никто вроде и не мешает поговорить.
– Леонид, а вдруг тебя папа увидит? Я боюсь, что он неправильно 

поймёт.
– Ты ему скажешь, что мы с тобой просто друзья. Знаешь, если так 

рассуждать, то с утра все ваши соседи видят, как я несу твои ведра. И 
они тоже могут неправильно понять…

…Хмурое воскресное утро раздражало. Она вновь шла за водой 
сквозь дымку тумана. Хотелось спать. Лицо Зауриты было таким же 
хмурым, как неприметное осеннее утро. Ещё и старая дева, которая тоже 
шла за водой семенящими шагами с коромыслом на плече. Ведра на нем 
раскачивались в такт походке, и, казалось, что они вот-вот слетят с него. 
Девушка только приготовилась ответить ей, ожидая, что та опять по при-
вычке начнёт кричать, когда Маржан, так звали старую деву, участливо 
сказала ей:

– Ты бы ещё поспала немного, небось, устаёшь на учёбе.
Вот кто поймёт этих людей до конца? То они коварные, то безобид-

ные, то возвышенно глубокие, то приземлённо поверхностные. То они 
такие, как Маржан, злобные, то милые.

Заурита надеялась, что, кроме Маржан, никто рано к водопроводно-
му крану не придёт. Так она быстрее управится со всеми домашними 
делами и пораньше вернётся в город. Два последних рейса обычно пере-
полнены студентами, возвращающимися на учёбу в Нальчик. И так уже 
второй год.

Пока вода набиралась в одно ведро, во второе плавно осел упавший 
с огромного ветвистого дерева, стоявшего рядом с краном, пожелтевший 
лист. Она только протянула руку, чтобы его достать, как кто-то опередил 
её. Заурита подняла голову и заглянула в улыбающиеся зелёные глаза, 
которые были так близко к её лицу.

– Каждый раз будем встречаться именно тогда, когда ты за водой 
идёшь?

– А где твоя собака? – стараясь скрыть смущение, она обратилась к 
нему.

– Я сегодня без неё. А ты во сколько сегодня в город уезжаешь? – 
спросил Леонид.

– На двухчасовом. Но сейчас тебя папа может…
– Знаю, меня папа твой может увидеть, но ты ему мило-мило улыб-

нёшься и объяснишь, что я твой старый друг, который пришёл тебя по-
видать после службы.

– Он точно не поймёт меня. Дальше тебе нельзя. Я сама отнесу воду,  
дай ведра, – сказала она и решительно протянула руки. Но он, смеясь, 
понёс их до ворот. И так много-много раз за утро.

– Ты все ещё боишься? – спросил он.
– Да, боюсь.
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– Чего?
– Боюсь провиниться, Леонид. Боюсь не успеть, боюсь опоздать. Бо-

юсь людской незаслуженной молвы, боюсь Маржан, боюсь быть непо-
нятой, боюсь огромных собак, каркающей по утрам вороны, крика совы 
среди ночи. Они и утро моё, и ночь мою делают зловещими. Иногда 
звёздное небо мне кажется «бездной злых огней», а иногда так и хочется 
пробежаться по Млечному Пути…

– А меня ты боишься? – прервал он её.
– Тебя не боюсь. Ты страхоотвод, – сказала она ему и смело взгляну-

ла в его малахитовые глаза. Они смотрели на неё проникновенно и были 
такими выразительными, что она на мгновение замерла.

– Я всегда буду рядом с тобой. И даже тогда, когда буду далеко, знай, 
что я живу, потому что есть ты.

– Это как?
– Когда-нибудь поймёшь.
Ещё много воскресных дней она ходила за водой. Времена года 

сменяли друг друга, он иногда появлялся перед ней неожиданно, ино-
гда пропадал надолго. Леонид всегда приходил весёлый, успевал рас-
сказывать о себе все и, когда она в шутку называла его своим личным 
водоносом, он неизменно говорил: «Наши предки встречались именно у 
родника. Парни караулили девушек, когда они с кувшином на плече шли 
к роднику, и заговаривали с ними». – «Неправда, – не соглашалась она, 
– они знакомились на свадьбах. Парень приглашал на танец понравив-
шуюся девушку, если она отвечала взаимностью». И он обещал ей, что 
обязательно пригласит на танец.

Как-то Заурита неудачно прыгнула с высоты и сломала ногу, а он, 
узнав о произошедшем случайно, приехал и целые дни проводил в боль-
ничной палате, ухаживая за ней. Отец девушки, услышав об этом, решил 
с ней поговорить.

– Этот парень – сын моей четвероюродной сестры, мы родственни-
ки, вам нельзя встречаться. 

Он перестал приходить, когда узнал об этом. Ей рассказывали,  что 
после он неудачно женился два раза, а потом, оставив всех, уехал навсегда.

Каждый раз, когда Заурита вспоминала его, она читала стихи 
Хайяма:

За гранью мира ищут и за пределом дней
Скрижаль, калам и небо, бездну злых огней.
Но мой наставник мудрый шепнул однажды мне:
«Скрижаль, калам и небо, и ад в душе твоей».
Теперь-то Заурита точно знала, что она сама – хозяйка своей судьбы. 

Знала, потому что в её жизни был он, человек, которого обманом прогнали 
из её судьбы тогда, когда она боялась всего. Вот уже два десятка лет она 
ищет его, спрашивает о нем всех, но никто ничего не может сказать о нём.

Наш семинар
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Тимур ПШИГОШЕВ                                                                                          

БАСНЯ#1 

Всю ночь лиса к курятнику пути искала, 
Пытаясь не тревожить сон собак. 
Следы хвостом пушистым заметала. 
При шорохе любом сбавляла шаг. 

Держа по ветру нос, таясь от света, 
Что разливала полная луна, 
Когда коснулся неба блик рассвета, 
К заветной цели добралась она. 

Всех обманула, всё предугадала,
Но вот беда, в конце в капкан попала... 
Вот так и в жизни нашей с давних пор ведётся –
Кто ищет приключений, тот всегда нарвётся! 

       БАСНЯ#2. ЗВЕРОТРАФИК

Был жаркий день, и к вечеру толпой, 
Неторопливо, звери шли на водопой. 
Шли не спеша, вперёд ослабших пропуская, 
Неписаный закон зверей не нарушая. 

Пред жаждой стали все равны –
И львы, и серны, и слоны... 
Но зверотрафик вдруг остановился,
И променад к воде застопорился. 

Заволновались тут слоны 
И стали напирать,
Хотя терпения слонам, 
Поверь, не занимать. 

Не удержав напора, носорог,
Всей массой сбил жирафа с ног. 
Падением гиганта враз 
Был втоптан в пыль дикобраз. 
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Досталось даже сурикатам, 
Парнокопытным и рогатым. 
И хаосу тому виной 
Не солнечный удар. 

Договориться не смогли 
Газель и ягуар... 
Порой и средь людей бывает так:
Снаружи ягуар – внутри ишак... 

         БАСНЯ#3 

На заседании совета 
Лесных директоров 
Озвучил кто-то предложенье: 
Уволить всех ослов. 

Они хоть с виду безобидны,
Но тормозят дела,
И гендиректор дальновидный 
Не нанял бы осла. 

Они упрямо всё срывают,
С контрактами беда,
Уже никто не нанимает 
В компанию осла. 

Голосованье разделило 
Собранье пополам.
Но свой решающий вердикт 
Шеф подарил ослам 

В работе штатных ишаков 
Он не нашёл изъян.
Ничто нигде не изменить,
Покуда шеф – баран. 

             БАСНЯ#4 

Навозный на рассвете жук 
Ответственно, не покладая рук, 

Наш семинар



134    

«ЛКБ»  5. 2022 г.

Без лени, не жалея сил, 
К своей работе приступил. 

Его увидев, муравей, 
Кладезь строительных идей, 
Навстречу поспешил с советом 
И с новым выгодным проектом. 

– Постой, Дружище! Кто ж так строит? 
Что за диковинный дизайн? 
Такое тесное жилище 
Давно не в моде, так и знай…

Где вход? Где выход? Кладовые?
Где кухня, зала, санузлы? 
Для королевы и потомства 
Покои тоже быть должны... 

Другое дело – муравейник.
Не дом, а крепость, цитадель!
Его придумал не бездельник, 
А бог архитектурных дел! 

Не унимаясь, муравей 
Жуку вослед вопил,
А тот, не слыша малыша, 
Свой шар вперёд катил. 

Если потребности малы, 
То изменения не нужны… 
Когда дерьмо из года в год катаешь, 
Чужих советов не воспринимаешь. 

               БАСНЯ#5 

С чего-то вдруг решили звери 
Из лесу мишку извести. 
Придумали с ним не общаться 
И всяких дел с ним не вести. 
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Сороки слух пустили в чаще, 
Что Мишка всех на части рвёт. 
Что он тиран и хочет власти, 
Сожрав честной лесной народ. 

До мишки слухи доходили, 
Значенья он не придавал. 
И, в размышленья погружённый, 
Малину мирно в чаще рвал. 

И, нагуляв жирок запасный, 
Улёгся спать. Пришла зима. 
Коварный план весьма опасный 
Родился в голове осла. 

Собрались звери на опушке. 
Ослина начал свой рассказ. 
Неугомонные кукушки, 
Как никогда, умолкли враз. 

– Друзья, я думаю, все беды 
У нас в лесу от медведя́. 
Он много места занимает, 
И это впредь терпеть нельзя. 

Вот было бы совсем недурно 
Его за зиму истощить. 
Ну, и для пущего эффекта 
На мишку зверя натравить. 

Нам нужен кто-то беспринципный, 
Ведомый, вроде кабана. 
Кабан, хоть и в соседстве близком, 
По сути, все же, он свинья. 

И, порешив на том, зверята 
Пошли вершить завет осла. 
Медведю спать они мешали. 
Науськивали кабана. 

Наш семинар
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Угодья мишки разоряли 
И крепла злость, народ тупел. 
А кабана всё восхваляли. 
Тот окончательно зверел. 

И всех вокруг кошмарить начал, 
Ослепнув от чужих похвал. 
Средь бела дня, в тени не прячась, 
На спящих медвежат напал. 

Всё было б как осел желал, 
Если б Потапыч вечно спал. 
Но мир привычный вдруг перевернулся, 
Пришла весна. Медведь проснулся! 

                БАСНЯ#6

Мартышка, сидя на лианах,
Грустила над никчёмностью своей 
В её печальных охах, ахах
Сквозило полное отсутствие идей.

Бессмысленно  на пальме восседая,
И ареал свой сверху созерцая,
В траве под пальмой приметила смартфон,
Который обронил случайно слон.

Мартышка сразу оживилась 
И вроде как преобразилась
И, позабыв про стыд и срам,
Полезла тут же в Инстаграм.

Запостила сперва картинку,
А в сторис – лучшую ужимку.
С бананом челлендж запустила   
И первый лайк свой получила.

Тут комментарии пошли
Мартышку хайповой сочли.
«Ты просто супер, на весь мир, 
Всей стаей смотрим твой эфир».
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И вот мартышку понесло:
За постом пост строчит.
Того гляди, и соловья
Харизмою затмит.

«Вот мы со львом, а вот с крутым павлином…»
«А это на лазурном берегу, с любимым…»
«Чтоб не было запора и поноса
Банан натрите скорлупой кокоса…»

Теперь мартышка блогерка крутая 
С аккаунтом, что с галкой голубой,
Рекламным предложениям нет края,
Донаты потекли рекой.

И жизнь как будто удалась,
И можно на покой,
Когда заходит ерунда 
В сеть, как к себе домой.

И вот те раз! Судьба-злодейка!
В смартфоне села батарейка.
Итог: все те, что так талант боготворили,
Мартышку через час-другой забыли.

Наш семинар
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Ахмат ШИДАКОВ

ДЕНЬ УТКОНОСОВ

После дождливого октября к ржавому ар-
хипелагу на голубом кузове брошенного авто-
буса присоединились ещё три островка. Кро-
лик (так его звали все, кроме мамы и немых) 
три четверти часа простоял, прислонившись 
к его левому крылу. Костлявую спину и хо-
лодный металл разделяла только тонкая ткань 
футболки с логотипом баскетбольного клуба 
Boston Celtics – единственный зелёный пред-
мет в радиусе шести сотен косолапых шагов.

Затем, пройдясь расчёской по мокрым мед-
ным волосам, он побрел вдоль каравана окурков Camel, который тянулся 
до самого края оврага. Там, на ветви рахитной берёзы ветер качал крас-
ную бейсболку. Кролик надевал её каждый четверг в течение двух лет, с тех 
пор, как она стала подарком на его пятнадцатые именины. Убедившись, что 
вещь ещё не высохла, он уставился вниз и оглядел знакомый пейзаж.

Несчастный случай, произошедший с малышом Дени, на несколь-
ко лет избавил это место от ежедневных паломничеств окрестной дет-
воры. За это время они успели покрыться прыщами, обзавестись под-
ружками, а «маленький каньон» остался прежним, разве что мусора 
стало больше. Юноша пнул одну из пустых банок из-под колы, та с 
лязгом пролетела по булыжникам и плюхнулась в реку. Затем Кролик 
повернулся к оврагу спиной, зажмурился и начал считать до десяти.

– Эй, парень, я готов поспорить, что это самый скользкий камень в 
округе, на твоём месте я бы оттуда слез, – фраза, сказанная баритоном, 
прервала его на восьми, заставив открыть глаза и повернуть голову. 
Говоривший, незнакомый коренастый мужчина, достал из пузатого по-
ходного рюкзака покрывало и расстелил его на влажной жёлтой траве. 
Когда Кролик обернулся полностью, незнакомец уже сидел.

– Чего ты уставился, падай рядом.
– Падать?
– Да-да, сюда садись, – он хлопнул плотной ладонью по потрёпан-

ному пледу.
Юноша послушался.
– Мне даже смотреть на тебя холодно, у тебя нет куртки или типа 

того?
– У меня есть… у меня есть пальто, но оно новое совсем, я его 

дома брату оставил.



139    

– Так и до пневмонии рукой подать, погоди-ка.
Дутый жилет морковного цвета, по правде сказать, был слишком 

просторным даже для человека с крупным телосложением, а на Кроли-
ке и вовсе смотрелся как спальный мешок. Когда он застегнул молнию, 
его ноги так и остались прижатыми к груди.

Поблагодарив мужчину, он улыбнулся и обнажил щербинку между 
зубами, по которой регулярно елозил вилкой или менее очевидными 
предметами вроде ржавого цента, привезённого его матерью из очеред-
ной поездки в Америку.

– Ты голоден? –  спросил мужчина.
– Нет, я кажется, завтракал. Нет, я определенно завтракал.
– Значит, голоден, – достал из рюкзака два свёртка и один из них 

вручил Кролику.
Чтобы дойти до хрустящей лепёшки, пришлось преодолеть целую 

дюжину слоёв фольги, которую было совершено невозможно подце-
пить ногтями, сгрызенными почти до самого основания.

– Приятного аппетита, должно быть, ещё тепленькие.
– Благодарю вас, действительно, тёплые.
– А так и не скажешь, что без мяса совсем, да?
– Да, вообще, не скажешь. Это бобы?
– Так точно, нут называется. В Идлибе только этим и живут.
– Вы бывали там? – спросил юноша.
– Мой друг туда ездит… ездил. Он любил фалафель, вот и меня 

научил готовить, а я ему только и подарил, что диск с документалками 
про Австралию.

– Очень вкусно, хоть и совсем без мяса, спасибо вам.
– Да чего уж там, – мужчина впервые повернулся к Кролику в ан-

фас, и юноша уставился в редко-зеленые глаза.
Солнце горчило грейпфрутом. Они закончили есть почти одно-

временно, с разницей в несколько секунд, в течение которых мужчина 
успел подобрать пакет и положить в него остатки фольги и салфеток.

– Темнеет. Надо бы уже собираться.
– Вы далеко живёте, да?
– Далековато, да.
– На машине приехали?
– Нет, нет, я водить-то не умею, на автобусе приехал.
– Так он же сломан, – сказал Кролик.
– Видимо, починили, братец.
– Можно один вопрос?
– Да хоть три.
– Вы всегда с собой по два фалафеля носите?
– Нет, только в этот день.

Наш семинар
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Мадина КАНУКОЕВА,  
Юрий ТХАГАЗИТОВ

ЛИРИКА ЗУБЕРА ТХАГАЗИТОВА И ИНТЕГРАТИВНЫЕ РЕСУРСЫ
НАЦИОНАЛЬНОГО ЭТИКО-ЭСТЕТИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ

Национальные поэтические системы в ча-
сти своей образности, концептуальности, фор-
мального наполнения весьма устойчивы, что, 
собственно, и делает возможным применение 
по отношению к ним определения «поэтиче-
ская традиция». Однако словесное творчество 
любого народа – будь то народное или автор-
ское – не может развиваться в абсолютной 
культурной изоляции. 

Устойчивость конфликтной модальности 
народной поэтической традиции кабардинцев 
в советские годы трансформировалась в систе-
му эстетико-идеологических представлений, 

что и позволило национальной поэзии избежать процесса долгого ос-
воения новой поэтики, поддерживаемой новым обществом и новым 
государством.

Специфичность социального конфликта кабардинского народно-
го творчества, уникальная обращенность не к материально-имуще-
ственному неравенству, а к сословным противостояниям обеспечили 
кабардинской советской поэзии полную интегрированность и в об-
разное поле новой советской эстетики, так как классовое противо-
стояние, с какового, собственно, и начиналась проблематика нового 
искусства, так же, как и противостояние сословное, легче и есте-
ственнее оформляется в абстрактно-понятийных образных рядах, не-
сущих сугубо идеологическое наполнение.

Модальность социального конфликта при вхождении кабардин-
ской поэтической традиции в поток литератур народов СССР была 
полностью оснащена всеми компонентами оппозиционных представ-
лений и, столкнувшись с жесткой идеолого-эстетической доктриной 
классового, партийного толка, была подчинена ею, тем более что, как 
уже говорилось, устойчивый сословный конфликт устного народного 
творчества структурно  соответствовал предпочтительному в совет-
ской эстетике классовому конфликту.

Идеологема непримиримого противостояния для нескольких по-
колений советских поэтов стала генеральной сюжетообразуюшей, 
нарративной детерминантой поэтических произведений, включая ли-

З. М. Тхагазитов
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рические. Её относительная парадигмальная полнота в кабардинской 
литературе, достаточность когнитивного потенциала в рамках предъ-
являемых теорией социалистического реализма требований привели к 
художественной функциональности в различных эволюционных ипо-
стасях на протяжении очень долгого времени.

Культурное влияние на уровне национальных поэтических школ 
реализуется через заимствование как парадигмальных системообра-
зующих составляющих эстетического контента, на уровне «своей» и 
«чужой образности. 

Как показал опыт кабардинской поэзии первых лет существования 
Советской власти, при идеологическом давлении со стороны общества 
национальная литература, идя по пути так называемого «ускоренного 
развития», использует разработанные в иной культурной и ментальной 
среде эстетические формулы, чаще всего имеющие весьма отдаленное 
сходство с аутентичными.

Необходимо отметить, что отечественное литературоведение 
вполне четко определяло при этом инициирование внешнего влия-
ния развития. Во всяком случае, сообщество гак называемых «ново-
письменных» национальных литератур и комплекс присущих им при-
знаков выделялись советским литературоведением не по принципу 
реальной протяженности литературной традиции (авторские тексты 
у некоторых народов СССР, относимых к «новописьменным», дати-
ровались XII–XIV веками), а  с характером эволюционирования той 
или иной национальной литературы в советский период, и проводило 
границу между этническими традициями словесности, сохранявши-
ми свои специфические черты, и литературами, на какой-то период 
перешедшими на образность и концептуалистику новой для этноса 
культуры.

В частности, этническое сознание кабардинцев на протяжении 
нескольких десятков лет оставалось в роли вспомогательного аппа-
рата идеологического воздействия на коллективное сознание народа.

Эволюция национальной поэтической традиции при этом про-
текала в особых формах, подразумевавших четкое разделение он-
тологии поэтических текстов, изначально воплощавшихся либо в 
плоскости «официальной» общественно значимой эстетики, либо в 
границах отвлеченной лирики, фактически не контактирующей с ак-
туальной информационной средой.

Преодоление онтологической разнонаправленности жанров ка-
бардинской советской поэзии шло по пути совмещения культурных 
универсалий различного происхождения, когда национальная и «со-
ветская» символика, концептуалистика дополняли друг друга в пред-
ставлении идеологических понятийных виртуальных объектов. В наи-
высшей точке своего эволюционного развития этот этап представлен 
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творчеством А. Кешокова, стилеопределяющей чертой поэзии которо-
го стала презентация устойчивых образов и концептов национального 
происхождения в инокультурной среде.

Следующим шагом в преодолении информационной сегментиро-
ванности национального художественного сознания была взаимная 
интеграция общекультурного и этнического содержания в пределах 
единой этико-эстетической интерпретации действительности. Подоб-
ный характер поэтического мышления, являясь стадиальной чертой, в 
кабардинской литературе, тем не менее, в полной мере реализован в 
творчестве З. Тхагазитова.

Совмещение в рамках единого образа элементов традиционного ка-
бардинского и инокультурного происхождения становится определяющей 
чертой его индивидуального почерка. Зубер Тхагазитов, будучи автором 
первого поколения кабардинских советских поэтов, формирование ко-
торого проходило без принудительного обращения к идеологическим 
стандартам советского общества, был одинаково органичен как в среде 
национальных эстетических представлений, так и в пространстве офи-
циальных художественных воззрений, принятых в СССР.

Поэтому презентация идеологем советского общества никогда не 
была целью его текстов. Идеологические концепты и условно понятий-
ные образы политической модальности в его произведениях становятся 
еще одним компонентом образного ряда, выступая в качестве элементов 
выразительности. З. Тхагазитов фактически провел объединение разных 
информационных объемов, контакты которых до него (в кабардинской 
поэзии, разумеется) не меняли их взаимно изолированное качество.

Анклавное, изолированное положение системы этнических художе-
ственных представлений в доминирующей инокультурной среде неизбеж-
но ведет к деградации национального эстетического мышления [156:257]. 
Какое-го время национальная традиция поддерживается сублимативной 
жанровой эволюцией, однако ресурсы этого направления развития, по всей 
видимости, исчерпываются быстро. В этом смысле З. Тхагазитов явился 
тем автором, который открыл кабардинской поэтике новые информацион-
ные каналы и сделал возможной подпитку национального эстетического 
мышления ранее несвойственными ей информационными структурами 
и элементами.

Интегративный потенциал поэзии Тхагазитова, благодаря инди-
видуальным особенностям его художественного мышления, оказался 
функциональным на совершенно разных ярусах эстетической рефлек-
сии. Именно его тексты оказались тем полигоном, на котором прохо-
дили «обкатку» новые для кабардинской поэзии идеологемы и кон-
цепты, развитые и непривычные для национального художественного 
мышления типы образности, новационные сочетания разноплановых 
образных дефиниций: в стихах кабардинского поэта цвет зачастую 
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использовался для уточнения пространственных характеристик, 
а пространственные коллизии несли оценочную или идеологиче-
скую нагрузку. Главное же – в творчестве Тхагазитова впервые в 
кабардинской, а скорее всего, во всей адыгской поэзии сформиро-
вался и закрепился новый тип эстетической когниции, в рамках 
которого перцептивный потенциал образа обладает несколькими 
особенностями.

Выделенные нами черты его индивидуального стиля, а именно 
полное равноправие этнических устойчивых образов и «граждан-
ской» символики, равноправие советских идеологем и националь-
ных этических концептов на уровне выразительных средств были 
воплощены в совершенной свободе визуальных представлений.  

Зрительный образ в его произведениях выступает именно как 
зрительный, он изначально представляет нам реальный объект 
внешнего мира, и лишь затем проецируется на эмоциональный, эти-
ческий и идеологические планы. Именно в творчестве Тхагазитова 
впервые в адыгской поэзии когнитивный механизм взаимодействия 
автора и читателя приобрел преимущественно гносеологический 
характер, поэт выстраивает перед воспринимающим сознанием не 
свою систему оценок окружающего мира, как правило, зависящую 
от конвенционально оговоренных эстетических положений «офици-
ального» толка, а собственную картину окружающего бытия.

Это в равной степени относится как к понятийным образам, 
вполне обычным в его текстах, так и к образам конкретных объектов, 
реально наблюдаемых в повседневной жизни.

Отмеченное явление можно назвать «овеществлением идеологем», 
оно свойственно зрелому творчеству поэта, и с точки зрения простран-
ственных характеристик образа является ничем иным, нежели огра-
ничением абстрактного понятия в компактном объеме визуального 
восприятия, когда сугубо понятийные объекты, например константы 
советской идеологической формации («правда», «справедливость», 
«любовь к Родине» и т.д.) или общеэтические, эмотивные и категори-
альные («радость», «горе», «время», «жизнь») стягиваются волей авто-
ра до линейных размеров, которые могут быть охвачены взором чита-
теля, как любой реальный предмет окружающего мира.

Данная характерная черта эстетического мышления Тхагазитова 
генетически совершенно не привязана к какому-либо источнику. Это 
может быть апелляция к общемировому культурному фонду, к образам, 
восходящим еще к античной символике – стреле смерти:

Когда оленем бежал ты навстречу стреле, 
Посланной смертью твоею лукаво... 
...Когда под лучами последнего дня
Ты принял стрелу, как планета комету... 
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Равным образом «овеществление» абстрактного, неосязаемого мо-
жет идти при помощи местной словесной традиции либо с использова-
нием образности восточного происхождения:

...когда я занят делом,
Летят часы подобно стрелам.
Когда я вовсе никаким
Не озабочен добрым делом,
Мне время кажется моим
Надгробием окаменелым [252:95].
В данном случае мы сталкиваемся с семантически родственным 

«стреле-смерти» образом «стрелы-времени», однако типологически 
они вовсе не родственны: первый, как мы сказали, восходит к древ-
негреческой мифологии, второй – к коранической интерпретации вре-
мени как векторной и скоротечной субстанции. «Время» же в виде 
«окаменелого надгробия» напрямую соотносится с местным, северо-
кавказским символьным объектом – могильным камнем.

Всё же чаше всего Тхагазитов пользуется индивидуально-уни-
кальными образами, выстроенными на этническом окружении. В этих 
случаях мы можем наблюдать, как трансформация апперцептивного 
рисунка затрагивает реальные, знакомые объекты, придавая им совер-
шенно новые и незнакомые характеристики:

О, как медленно солнце
По горным отрогам текло!
Тишина напряженная
Наполняла речное урочище.
Словно тень от скалы,
В этот час мне на сердце легло
Одиночество… 
Подробное рассмотрение данного отрывка, типичного для зрелого 

творчества З. Тхагазитова, позволяет сделать весьма интересные вы-
воды.

Поэт в три этапа модернизирует когнитивную схему представле-
ния неосязаемых сущностей, усиливая их чувственную насыщенность 
и уточняя локализацию в пространстве.

Рефлективная экспозиция текста вполне определена и однозначна 
– «медленно текущее по горным отрогам солнце». Поэт переводит пло-
скостной, двухмерный объект в разряд схожего, но явно объемного ве-
щества, ибо оно «медленно течет». Пространственная увязка при этом 
отсутствует – плавная субстанция покрывает «горные отроги» вообще, 
быть может, по умолчанию располагающиеся фронтально по отноше-
нию к внутреннему взору.

Цель подобного представления, тем не менее, достигнута – даже 
вне увязки с какими-либо линейными координатами «солнце, медлен-
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но текущее по горным отрогам», неизбежно задает сенсорный посыл 
в следующем поэтическом объекте – «тишине напряженной». Иначе 
говоря, «тишина» Тхагазитова однозначно материальна, в строках раз-
бираемого стихотворения она не столько акустическое явление, сколь-
ко некая пластическая масса, имеющая цвет, плотность и фактуру. При 
этом «тишина» жестко ограничена в своих объемах, она «наполняет 
речное урочище», а посему вполне охватываема взглядом.

Это представление незримых субстанций подготавливает сознание 
читателя к очередному и свершающему в данном произведении шагу в 
локализации и материализации абстрактного понятия – «одиночества, 
легшего на сердце, словно тень от скалы». Будь этот образ изолирован-
ным, его составляющие, имеющие обширный ассоциативный шлейф в 
любых поэтических системах («сердце», «тень», «час», «одиночество»), 
могли бы интерпретироваться в границах рационально-понятийной 
традиции. Однако, плотно примыкая к ранее овеществленным и кон-
кретизированным виртуальным объектам, «одиночество» не только со-
провождается сенсорным содержанием, но и имеет четкие, практически 
точечные пространственные координаты: сердце автора, причём сугге-
стивная убедительность этой достаточно часто используемой формули-
ровки достигается подачей предваряющих образов.

Как мы видим, кабардинский поэт особенно органичен и среде эт-
нически окрашенной, можно даже сказать – этноландшафтной поэти-
ческой атрибутики. Однако примеры мультикультурного совмещения 
объемно или координатно локализованных абстрактных объектов так-
же весьма многочисленны в произведениях Тхагазитова:

Радость, как журавли, тонет в дальних потёмках...
...Горе вороном чёрным кружит  и кружит... [252:61].
И журавли, и вороны одинаково традиционны как для русской си-

стемы образности, так и для этнических северокавказских, более углу-
бленное рассмотрение позволяет обнаружить их регулярное использо-
вание, подкрепленное, кстати, фольклорными и конфессиональными 
основаниями, в поэзии большинства народов Европы. Для самого же 
З. Тхагазитова, как и для целого ряда других северокавказских по-
этов, картина летящих птиц являлась чуть ли не визитной карточкой 
(«Жизнь», «Журавли», «Твой день рожденья», «Райнис и море», «Пес-
ни Кабарды». «Я забыл бы тебя…», «Диалог», и многие другие).

Или:
...Золотые пчёлы – те воспоминанья, 
Что в себя вобрали золотые дни [252:19].
Напомним, что, с одной стороны, образ пчелы как средото-

чие жизни и воплощение трудолюбия очень часто встречается и 
в фольклоре народов Северного Кавказа, и в авторской поэзии. С 
другой – эмблематическая культура барокко также ввела этот объ-
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ект в постоянный фонд европейской литературы и изобразитель-
ных искусств.

Можно резюмировать, что тенденция к точному координационному 
и объемному определению виртуальных объектов, стремление к ком-
пактному  их изображению, сопровождаемое целенаправленным насы-
щением их сенсорным качеством, не является следствием влияния на 
Тхагазитова той или иной поэтической школы. Это явление восходит, по 
всей видимости, к каким-то субъективным характеристикам мышления 
поэта, что косвенно подтверждается и его необычным использованием 
цветов. Он использует колористку как средство «стяжения» виртуаль-
ных или линейно не определенных представлений в компактный, коор-
динатно зафиксированный объем, то есть трансформирует расплывча-
тые пространственные субстанции в материальные объекты.

Кроме того, следует констатировать, что это свойство индивиду-
ального восприятия З. Тхагазитова обусловлено не эволюционным 
движением национальной поэтической традиции к избавлению от по-
нятийно-рациональных разреженных образов. Кабардинский поэт об-
ладая особым поэтическим зрением, тяготел к суггестивной достовер-
ности, к цельности и сенсорной наполненности образа, при этом в силу 
специфических характеристик его мышления Тхагазитов, скорее всего, 
ощущал перцептивно полноценными те объекты, которые поддавались 
единомоментному визуальному и физическому охвату, так сказать, на-
ходящиеся в пределах чувственного познания.

Поэтому, говоря об этом свойстве поэтическою зрения З. Тхага-
зитова, мы ведем речь не столько о материализованности и фактурно-
сти его художественных представлений, сколько о его обращенности к 
точным и доступным пространственным описаниям эстетических объ-
ектов. Это предположение находит подтверждение в тех схемах эсте-
тического описания, которые Тхагазитов применял по отношению к 
реальным природным явлениям, объектам и сущностям, не вписывав-
шимся в его представления о суггестивной полноценности и достовер-
ности в силу расплывчатости физических границ – ветер, небо, река, 
дождь и так далее.

Например, дождь в его текстах, как правило, помимо эмоцио-
нальной нагрузки, играет и пространственно-образующую роль, он 
задает вертикальную координату стихотворного объема, зачастую ак-
центированно соединяя верхний и нижний горизонты поэтического 
мироздания:

...Но град хлестнул.
разящий как свинец,
Земля и небо –
Все перемешалось.
...Нескончаемой лавиной
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Дождь из туч летучий хлынул
и по всей земле потопал... – эта семантика образа вытекает из его 

естественных ориентаций в реальной природе и вполне обычна для 
любых поэтических систем

Однако у Тхагазитова функции дождя не исчерпываются эмоцио-
нального и вертикально-пространственной составляющей. Обычные 
для кабардинской традиции интерпретации не ограничивали дождь 
по объему, что явно противоречило когнитивным, перцептивным за-
просам поэта. И дождь Тхагазитова приобретет новое качество. Чаще 
всего он локализован и определен как в вертикали, так и в горизон-
тали, иначе говоря, трансформирован в обозримый и достаточно ком-
пактный объект, переведен из разряда среды в разряд визуально и 
телесно идентифицируемого предмета:

Слякоть.
В лужицах дождь бултыхается.
Вязнет в мокрой земле воробей… – казалось бы, картина сугубо 

зрительная, представление дождя на небольшом пространстве лужи.
Однако автор целенаправленно компонует весь дождь в узком опи-

сываемом пространстве, подчеркивая ею ограниченный объем сосед-
ством с заведомо материальным и небольшим объектом – воробьем, 
по сути, масштабируя все линейные размеры в соответствии с тельцем 
маленькой птицы.

Обратимся к примеру:
Зной сгустился – невозможно 
ливню быть, значит.
Скачет дождь в пыли дорожной,
белый всадник скачет... [253:71].
Сравнивая эту строфу с очень похожими строками:
– Дождь, словно конь, копытами звеня
Взмыв на дыбы,
в неистовости пляшет... – мы приходим к выводу о полном рав-

ноправии элементов различного масштаба в когнитивных моделях З. 
Тхагазитова. Если второй рассматриваемый отрывок и оставляет место 
для вопросов по поводу того, что именно сравнивается с конём – дождь 
в целом, или его капли, то в первом случае ясно, что речь идет именно 
об отдельных каплях. Соотношение поэтической индукции и дедукции 
достаточно подробно рассматривалось еще советским литературоведе-
нием, но проблема эта осталась открытой, по крайней мере, и в эволю-
ционном своем аспекте. Нас, однако, интересует другое.

В ряду поэтических представлений Тхагазитова абстрактные по-
нятия, эмотивные определения, пространственные и высокообъемные 
объекты, масштабированные детали обладают приблизительно схожим 
суггестивным потенциалом. Схема перцептивного, когнитивного взаи-
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модействия «автор–текст–читатель» у кабардинского поэта предпола-
гает самодостаточность схожих в типологическом плане поэтических 
объектов, восходящих при этом к совершенно  разным  в  плане  гене-
зиса  размерам,  функциональности и семантике реальных прототипов. 
Тхагазитов представляет читателю схему эстетической апперцепции, 
в которой каждый отраженный элемент самодостаточен, суггестивно 
полноценен, равен другому и может взаимодействовать с ним.

Иначе говоря, в микро-  и макрокосме З. Тхагазитова впервые в 
кабардинской литературе были сформированы по крайней мере два 
направления дальнейшего развития эстетической мысли народа. Во-
первых, была выстроена принципиальная схема поэтической рефлек-
сии, в рамках которой поэтический объект обладал статусом само-
достаточного явления. Это само по себе резко расширяло объектный 
ряд национального эстетического сознания – в границах когнитивных 
моделей Тхагазитова новые объекты не должны были преодолевать 
свою культурную чуждость и входили и текст в качестве структурно 
адаптированных образов, пусть и без богатого набора традиционных 
ассоциаций и аллюзий.

Именно поэтому поэтические образы З. Тхагазитова в творче-
стве последующих поколений кабардинских поэтов приобретают 
качество традиционно-национальных, через его тексты они входят в 
кабардинское художественное мышление на правах этнокультурных 
универсалий. Самое удивительное то, что целый пласт кабардинских 
поэтических текстов, используя символику Тхагазитова, причем ино-
гда буквально дублируя его образы, не представляют читателю ту 
структурную и рефлекторную глубину, которая была свойственна 
прототипу:

...Журавли, улетая,
Зовут меня в дымную даль  – в двух коротких строках посредством 

фактически одного визуального представления кабардинский поэт 
однозначно локализует пространство наблюдаемого, задавая трёхмер-
ные координаты обыгрываемого объекта. Причём, на первый взгляд, 
это сделано настолько безыскусно, что выглядит первичным дублем 
многочисленных повторений, иногда даже более совершенных. Однако 
это не так.

Зрительный образ журавлиного клина у Тхагазитова сопряжен с 
«дымной далью». Это структурирует поэтическое пространство цен-
трального образа в достаточно сложную систему. Во-первых, журав-
линый клин определяет плоскость небосвода, так сказать, верхний 
горизонт наблюдаемого. Безусловные когнитивные параметры этой 
картины подразумевают и вертикальную ось пространства – в данном 
случае это проекция диагонали предполагаемого взгляда наблюдате-
ля от начальной точки отсчёта на земле до «журавлей». Далее следует 
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ограничение по протяженности видимого объема, ибо «дымная даль» 
– не просто его крайняя линия, в данном контексте «дымная даль» – это 
объект, зрительно соединяющий две плоскости – плоскости нахожде-
ния журавлей и лирического «Я».

В результате перед нами законченная модель некоего объема, атри-
бутированного во всех осях координат. Единственная апелляция к эмо-
циональному состоянию в системе «автор-читатель» – субъективное 
авторское «зовут», однако в столь чётко вылепленном пространстве 
оно воспринимается абсолютно достоверно и однозначно. Погружая 
читателя в конструктивно законченный топос своего поэтического вос-
приятия, Тхагазитов не даёт ему возможность собственной интерпре-
тации эмотивного «зовут».

У подавляющего большинства авторов, следовавших за Зубером 
Тхагазитовым, попросту не было столь развитого пространственного 
мышления. Как и представители довоенных поколений кабардинских 
поэтов, они в основном пытались оперировать эмоционально зна-
чимыми образами, напрямую декларируя то или иное пафосное со-
держание своих представлений. В любом случае лирическое пережи-
вание многих авторов, пришедших в литературу позже Тхагазитова, 
разворачивается вне художественного пространства, что, конечно же, 
снижает их суггестивный потенциал.

Даже произведения, генетическая связь которых с текстами Тхага-
зитова несомненна, в части пространственных построений далеки от 
его стихов. Это касается не только творчества авторов, которых при-
нято считать «фоновыми», но и тех, кто, вне всякого сомнении, демон-
стрирует высочайшую степень природной одаренности и позициони-
руется вполне справедливо – в качестве личностей, определяющих 
облик целых этапов развития национальной поэтической мысли.

Например. «Журавли улетают», принадлежащее перу А. Бицуева. 
Один из талантливейших кабардинских поэтов современности сознатель-
но соотносит свое произведение с текстом Тхагазитова. К слову говоря, 
возможны сомнения в прямой адресации к стихотворению старшего.

Эта строфа с точки зрения пространственных ощущений Бицуева 
(в данном конкретном тексте) наиболее презентативна и содержательна. 
Во всяком случае, первые две строки ее являют нам целенаправленную 
попытку это самое пространство выстроить – «журавли», «улетающие 
на юг», «вокруг», «опустевшее небо». Однако резюмирующая концовка 
картины не оставляет места сомнениям в характере поэтической реф-
лексии автора – она полностью реализована в среде индивидуальных 
эмоций, представляемых читателю вне какого-то конкретного объема 
и линейных пропорций. Бицуев «возвращает» читателя к единствен-
ной точке координат, вокруг которой и происходит описываемое, и точ-
ка эта находится вне мироздания, она лежит внутри переживающего 
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субъекта – «сердце». Читателю остается либо верить поэту, либо нет, 
войти в топос поэтической актуальности не получается, ибо его не су-
ществует.

Заданные же в первых строках ориентиры никоим образом не мо-
гут локализовать описываемое, так как и «юг» не связан с безусловны-
ми сенсорными ощущениями читателя, и ареальное «вокруг» в данном 
контексте – лишь способ расширения границ авторского «сердца», в 
которое «стучится / Моя улетевшая птица».

Введенные Тхагазитовым в оборот локализационные представле-
ния, активно используясь в творчестве более молодых авторов, теря-
ли свою пространственную семантику. Это произошло и с образами 
пчел, ставшими весьма частыми элементами поэтических картин, и 
с образами разлетающихся искр, также вошедших в устойчивую тра-
дицию, и с образами капель, и еще со многими другими находками 
Тхагазитова.

Следует признать, что в части пространственных формулировок, 
координатных положений описываемых объектов, их масштабирова-
ния и приведения в соответствие виртуально-поэтическим объемам, 
в которых разворачивается лирическое переживание, Тхагазитов был 
и остается несомненным пионером кабардинской литературы. Тот тип 
художественного отражения, который был свойственен ему, до сих пор 
остается недостижимым эталоном для большинства его коллег

Понятно,  что  и  в  эпоху  НТР,  и  в  воспоследовавшую  за  ней  
эпоху «информационного взрыва», и тем более в наши дни перманент-
но и лавинообразно расширяющегося информационного потока имен-
но перцептивная модель Тхагазитова позволяет адекватно реагировать 
на цивилизационные вызовы. Именно благодаря ей появилась возмож-
ность безболезненного вхождения в ареал национального эстетическо-
го сознания объектов антропогенного происхождения, абсолютно но-
вых понятий и концептов, относящихся к миру науки и техники. Иначе 
говоря, Зубер Тхагазитов может с полным на то основанием считаться 
предтечей поэтического урбанизма в кабардинской литературе – во-
первых.

Во-вторых, равноправие перцептивных связей в схеме поэтиче-
ской рефлексии, выстроенной кабардинским поэтом, открыло воз-
можности альтернативным формам художественного отражения. 
Любой объект, рассматриваемый в координатах новационной реф-
лективной схемы Тхагазитова, является поливалентным поэтическим 
образом, принципиально совместимым с любым другим. Подобный 
когнитивный рисунок, выкристаллизовавшийся в творчестве Тхага-
зитова, открыл возможности ухода от тривиальных ассоциативных 
систем и с точки зрения эволюционного состояния вывел кабардин-
ское поэтическое мышление в зону абсолютной рефлективной свобо-
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ды. Не только урбанистические детали и меты современного техно-
генного мира, но и сами принципы постмодернистского отражения 
окружающего, так четко прослеживаемые в творчестве целого ряда 
современных кабардинских поэтов, того же Х. Бештокова, берут свое 
начало в творчестве Зубера Тхагазитова.

Культурная ситуация сегодняшнего дня практически дублирует по-
ложение конца 60-х – середины 70-х годов прошлого века. Абсолютно 
новый информационный фон, вошедший в жизнь сохранивших свою 
аутентичность этносов, вновь ставит их перед необходимостью поиска 
интегративных механизмов, культурного инструментария, без которо-
го кризис поэтического мышления неизбежен, более того – его явные 
признаки мы уже наблюдаем. И если доминирующее цивилизационное 
пространство середины прошедшего столетия в целом институирова-
лось ценностями общегуманитарного плана, вполне вписывавшимися 
в культурные стандарты и эталоны новописьменных народов, то ны-
нешние аксиологические ориентации во многих своих составляющих 
видятся вообще неприемлемыми. Соответственно, под вопросом ока-
зывается сама возможность мирного сосуществования этико-эстетиче-
ских универсалий различного происхождения.

Можно со всей уверенностью утверждать, что национальная куль-
тура, национальное художественное мышление вновь нуждаются в 
механизмах диффузного взаимопроникновения этнического и гло-
бального культурных миров. С этой точки зрения поэтический опыт 
Зубера Тхагазитова, его практика совмещения в границах единого ху-
дожественною образа, единого художественного выражения структур 
различного генезиса представляется единственно   возможным   путем   
дальнейшего   развития   национального эстетического сознания. Схе-
мы органичного и естественного взаимопереплетения и взаимопод-
держки рефлективных мультикультурных элементов, направленные 
на создание художественно полноценного поэтическою выражения, 
законченного текста – эти схемы, разработанные адыгским автором и 
нашедшие свое совершенное воплощение в его творчестве, именно се-
годня, именно они ждут скрупулезного и детального анализа.

Таким образом, опыт А. Кешокова, пошедшего по пути «размы-
вания» самой схемы конфликтной модальности за счет экстенсивного 
расширения горизонтов описываемого, в том числе обращения к объ-
ективной экзотике, включения в круг кабардинского литературного 
языка и поэтического интереса новой топонимики, предметов и симво-
лов, ритмических и образных рисунков, сыграл огромную роль в опре-
делении путей развития кабардинской поэтической традиции. Задачу 
же онтологической модификации идеологемы, когда модальная схема 
оппозициональности из цели художественного текста превращается в 
средство, решил  Зубер Тхагазитов.
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Инна КАЖАРОВА

МОТИВ  НЕПРИКАЯННОСТИ  В  ПОВЕСТИ
ЗАУРА  КАНКУЛОВА  «ЗАТЕРЯВШИЙСЯ  В  ГОРОДЕ»

(К 55-летию З. Канкулова)

Повесть «Затерявшийся в городе», как и 
личность ее автора, Заура Канкулова (1967 – 
1992), – явление адыгской литературы, испол-
ненное трагического смысла и глубокой тайны. 
Уже первые писательские опыты Канкулова, 
которые можно было видеть на страницах 
республиканской периодики в конце 1980-х, 
определенно выдавали человека с неординар-
ным мышлением, художника напряженного 
поиска. Однако наибольшую известность ему 
принесла повесть «Затерявшийся в городе», 

создание которой, судя по всему, пришлось на период учебы в МГУ, 
на факультете журналистики, куда Канкулов перевелся с филологиче-
ского факультета Кабардино-Балкарского госуниверситета, и который 
успешно окончил в 1992-м. Его жизнь трагически оборвалась в том же 
году. Рукопись повести была обнаружена спустя несколько лет Зариной 
Кануковой и опубликована с ее послесловием в журнале «Ошхамахо». 

Энергетика его дарования уже в начале творческого пути не остав-
ляла равнодушным его окружение. Сверстники, студенты филологиче-
ского отделения, устраивали обсуждения его рассказов. Тонкое участие 
в становлении начинающего писателя, в утверждении его художниче-
ской позиции принимали педагоги – Нина Шогенцукова, Зара Бижева. 
Им же, наряду с Зариной Кануковой, Хамидом Кажаровым, Борисом 
Кагермазовым, Борисом Утижевым спустя несколько лет после ги-
бели Заура Канкулова суждено было проделать скрупулезную работу 
по сбору и подготовке к публикации его творческого наследия. Так в 
2004 году увидел свет сборник «Затерявшийся в городе», куда, помимо 
одноименной повести, вошли пять его рассказов, известных на сегод-
няшний день.

В 2009 году повесть «Затерявшийся в городе», переведенная на 
русский язык Ларисой Маремкуловой, была включена в сборник «Цепи 
снеговых гор». Сборник вышел в Москве и представил русскоязыч-
ному читателю наиболее интересные произведения северокавказской 
прозы последних десятилетий. 

Несомненно, что со времени написания повести, ее выхода к чи-
тателю, заметно изменился социально-психологический фон адыгской 
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литературы, в ней появилось немало нового и интересного, но и в новом 
контексте уникальность художественного феномена Заура Канкулова 
осталась очевидной – «…аналогов ему не было и до наших дней нет». 

Погружаясь в проблемы и образы, порожденные эпохой экономи-
ческого и культурного кризиса конца 80-х – начала 90-х, молодой автор 
ставил перед собой непростую задачу – в небольшом по объему полот-
не представить многомерное изображение современности, найти адек-
ватные средства, чтобы передать ее деформирующуюся ментальность. 

Это была эпоха, когда размывание и смещение ценностных границ 
происходило с особой интенсивностью, что не могло не порождать в 
людях ощущение неприкаянности. Смещенность границ, ощущение 
собственной неприкаянности входили в литературу, обретая в ней за-
кономерность мотива. Как нам предстоит увидеть, мотив неприкаян-
ности воплотился во всех проблемных узлах повести «Затерявшийся 
в городе». 

Состояние неприкаянности в его наиболее распространенном по-
нимании, как душевная бесприютность и неустроенность (неприкаян-
ный – «не находящий себе места, беспокойный, а также не имеющий 
постоянного места, положения в жизни, неустроенный»), присутствует 
в повести как лейтмотив воссоздаваемой «картины мира» и как опре-
деляющая черта обитающих в ней героев. На магистральную роль мо-
тива неприкаянности указывает также и заглавие произведения – «За-
терявшийся в городе». 

Заур Канкулов исследует тот аспект действительности, который 
ему ближе всего – реальность родного этноса, и выбирает героев, близ-
ких ему по возрасту – это молодые люди, которым предстоит вступить 
на дорогу новой, взрослой жизни. Вчерашние школьники Феликс, 
Коля, Залина и Ахмед, совершенно разные по складу характера, оза-
боченные столь же разными и в то же время вполне типичными для 
их возраста вещами. Кто-то из них переживает светлое чувство первой 
любви, с меньшей или большей степенью энтузиазма размышляет о 
выборе профессии (Феликс и Залина), кто-то пытается определить наи-
более верный жизненный путь (Ахмед), кто-то стремится реализовать 
свою жажду доминирования (Коля). 

Ничего из всего этого еще не свершилось, но начало и итог уже 
пересекаются: Феликсу еще только предстоит предать свое светлое 
чувство, оставив Залину на поругание хулиганам, Ахмеду только 
предстоит разочароваться в истинах Корана и отвернуться от него, но 
образ «затерявшегося в городе» уже курсивом проходит через про-
странство повести, внося в него настроение обреченности: «Страх, 
необъятный страх черным дымом обволакивает его, стискивает до 
дрожи в ногах, гонит и не дает остановиться. Стиснуть зубы. Ни 
звука. Ни стона. Снова городская улица. Лечь бы, но некуда – земля 
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горит. Что это, помутнение рассудка? Он перестал ориентироваться 
во времени и пространстве…». 

Инверсивное восприятие событий задано самым началом повество-
вания. Произведение открывает диалог уже надломленных жизнью ге-
роев, и первая из череды «неприкаянных», кого мы видим – это Залина, 
некогда кроткая девушка в белом платьице, державшаяся за свою лю-
бовь как за спасительную нить, по-настоящему и, как говорит автор, не 
по-современному преданная ей. Начало повести являет Залину в образе 
сумасшедшей, что заранее определяет вектор дальнейшего прочтения 
и восприятия истории ее любви, о которой читателю пока только пред-
стоит узнать. Тихий носитель лирического начала повести, Залина с 
первых же строк изображается у своего печального итога, – навсег-
да утратившая смысл жизни, обреченная на беспорядочные скитания: 
«Перестань шляться по улицам, как полоумная!» – раздраженно броса-
ет ей Феликс. 

Мир ее опрокинут и ничего спасительного случиться в нем уже не 
может. Беседующий с ней Феликс, вроде бы сумевший отмежеваться от 
пережитого, обрести почву под ногами и благополучно существовать в 
потоке будней – семья, работа, друзья, – как станет ясно в дальнейшем, 
совершает всего лишь короткую остановку, перед тем как потерять до-
рогу и заблудиться навсегда. 

К пониманию того, что в образе мужчины, блуждающего в смяте-
нии по городу, заложена предопределенность судьбы самого Феликса, 
автор подводит читателя постепенно, по мере развития событий. 

Как уже сказано, события выстраиваются вокруг ключевого этапа 
в жизни главных героев – это время их перехода из стихии школьно-
го коллективизма во внешнюю действительность, в самостоятельную 
жизнь, потому их история – это история выбора пути и обретения соб-
ственной цельности. В семантике этого перехода своеобразно просту-
пает трансформированный во времени обряд возрастной инициации. 

Переход подростка во взрослую жизнь сам по себе сложен. Пере-
ход, совершаемый в мире хаотических ценностей, сложен вдвойне. Ва-
рианты посвящения во взрослую жизнь, прохождения инициационных 
ступеней могут быть разные. И степень осознания данного рубежа спо-
собна многое поведать о внутреннем мире героев. 

Наибольшая степень духовного напряжения в этом смысле выделяет 
Ахмеда. Пожалуй, в отношении именно этого героя понятие «посвяще-
ние» подходит органичнее всего и ближе всего к своей изначальности, 
ведь глубинный смысл посвящения «…всегда религиозен, потому что 
изменение экзистенциального состояния происходит в результате рели-
гиозного испытания. Посвященный становится другим человеком, ибо 
ему открывается религиозная сущность Мира и Жизни». 

Не по годам серьезный, вдумчивый парень, Ахмед умеет «разгова-
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ривать с Кораном». Обучил его этому дед Бекул, «одичавший старый 
отшельник». Именно через мудрость Бекула Ахмед надеется найти 
разрешение своих терзаний и получить совет в выборе жизненных 
приоритетов (как надо жить: в свое удовольствие или согласно ис-
тинам Корана?). С позиции духовного бытия совет деда Бекула акси-
оматичен и предсказуем: «Помни мои слова. Живешь, пока желаешь 
познать что-то. Сердце в чистоте храни. Для праведного человека не 
то что творить негожее, а и помыслить о плохом – великий грех». Как 
знак посвящения можно трактовать то, что Бекул передает юноше 
свой Коран, и дает ему позволение клясться на нем при надобности. 

Ахмед духовно богат. Из всех молодых людей, представленных 
в повести, он единственный, в ком наиболее ощутима сила, восходя-
щая от родных корней. Он знает отвергнутый и позабытый не только 
его сверстниками, но и поколением их родителей родной язык наршу. 
Для него значим авторитет предков, что явствует из его привязан-
ности к своему «наставнику», деду Бекулу (как увидим дальше, для 
Коли, Феликса и Залины связь с предками разорвана окончательно). 
Он освоил язык, на котором нужно «разговаривать» с Кораном и те-
перь посвящен в его истины. Однако все это не избавляет его от чув-
ства неприкаянности. 

Трудно судить о том, насколько это знание приближает Ахмеда 
к религиозной сущности Мира и Жизни, но он постиг, что Коран на-
делен душой. В нем, в Коране, образ, за которым юноша уже спосо-
бен прозревать отчетливую модель жизни и поведения. Книга эта с 
лицом смиренным и замкнутым «похожа на устоявшегося в мыслях 
и делах человека», «не криклива в одеянии и словах, не выбалты-
вает всех мыслей разом». Но так же ясно Ахмед видит и удручаю-
щую разобщенность истин священной книги и законов жизни. «Везде 
ложь. Сытая, румяная ложь. Наши горные речки отравлены. Мальчик 
Дидаровых напился из речки… Нана ходила на похороны. Все знают, 
что винзавод сливает в речку всякую гадость. Знают, а молчат. А что 
толку говорить? Ходили смельчаки жаловаться. И что?». С одной сто-
роны – строгое лицо Корана, с другой – абсолютная индифферентность 
окружающего бытия к этому лицу и к его духовности, оптимистичное 
следование собственной спекулятивной логике. Отсюда вопросы без 
ответа, метания Ахмеда между великими истинами Корана и принци-
пом «жить надо в свое удовольствие». 

Отчетливое чувство порога, стремление вступить во взрослую 
жизнь с осмысленными приоритетами, наличие проводника-предка, по-
свящающего в жизнь, и символа такого посвящения – все это атрибуты 
инициации. Они особенно сконцентрированы на участке повести, где 
происходит диалог (мысленный и вербальный) Ахмеда и деда Бекула.

В жизни Феликса то, что мы обозначили как чувство порога, дает 
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о себе знать спонтанно, но неизбежность и драматизм его от этого не 
ослабевают. В случае с этим героем встает вопрос уже не о выборе наи-
более верного пути, а прежде всего о желании избавиться от постоян-
но преследующей его шаткости, неустойчивости собственного бытия. 
Внутренние метания провоцируются здесь уже не двумя возможными 
вариантами бытия, а мировоззренческим сумбуром, который и приве-
дет Феликса к окончательной потере самого себя. 

Можно сказать, что тропа сама выбрала его в то время, когда он, 
будучи еще совсем мальчишкой, прирос душой к глазастой девчонке. 
Его тропа рассекает тьму, она ярко светится лунным светом в ночи и 
отрывается от земли, – это его сокровенный ориентир, ведь на этой 
тропе он ясно видит силуэт Залины: «Тропа оторвалась от земной твер-
ди и скручивается в спираль. Залина повернулась спиной и собирается 
убежать на школьный двор. Что он делает здесь? С кем он?». 

Залина и Феликс – двое, которым по какой-то причине уже с ранних 
лет открылась жизнь в ее высочайшем смысле. Они привязались друг 
к другу еще в раннем детстве. И вроде бы в этой трогательной исто-
рии нет ничего такого уж неординарного. Но обращает на себя внима-
ние то, что в детском осознании этого чувства Феликсом пробивается 
какая-то удивительная самородная преданность, стойкость. Его это не 
пугало, – говорит автор о детском сердце, с готовностью приемлющем 
внезапно возникшее чувство: «Сохранить чувство, родившееся столь 
рано, не хватит никаких сил, физических и душевных, но Феликса это 
не пугало. Он протягивал ей упавший мяч, давая понять, что так будет 
всякий раз, а понадобится носить за ней портфель до скончания века 
– он и на это согласен». Однако озаренная лунным светом тропа, на 
которой его ждет любимая девушка, пробегает пунктиром через жизнь 
Феликса, так ничего в ней не изменив, поскольку сделать твердый вы-
бор в пользу этого пути он не решается. 

Синхронно в судьбе Феликса проступает образ еще одного пути. 
Он связан с мистическим ужасом, поскольку, очутившись на нем, ге-
рой оказывается чем-то вроде медиума для недавнего прошлого своего 
народа. Образ пошатнувшейся, уходящей из-под ног или проваливаю-
щейся земной тверди теперь сопровождает его постоянно. Неприкаян-
ное прошлое мечется в поисках своего медиума и, наконец, найдя его 
в лице Феликса, доводит его до полубезумного состояния. Но и выбор 
прошлого, судя по словам деда Бекула, также неслучаен, он кармиче-
ски предопределен неприкаянностью предков Феликса: «Оставь свои 
тревоги. С тобой говорит прошлое. Почему выбор пал на тебя – мне не-
ведомо. Возможно, в твоей родне много таких, чьи души после смерти 
не нашли успокоения» (Курсив наш. – И. К.) .

Кошмары и видения Феликса – те ступени испытаний, которые он 
должен пройти. Путь, о котором идет речь, имеет древний прообраз, 
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так как еще в фольклоре ранних времен «инициация включает вре-
менную изоляцию от социума, контакты с иными мирами и их демо-
ническими обитателями, мучительные испытания и даже временную 
смерть с последующим возрождением в новом статусе». На этом пути 
ему доводится пересечься с дедом Бекулом, на какое-то мгновение дед 
становится его проводником, и жизнь юноши, пусть медленно, но на-
чинает выправляться. Дед Бекул дает ему заветную бусинку-слезу и 
произносит мудрое наставление: «Живи, не причиняя боли другим». 
Однако Феликсу так и не достает мужества пройти ступени инициации 
до конца, а потому становление личности, нахождение собственного 
«я», так и не свершается. У Феликса уже есть свой проводник во взрос-
лую жизнь – приятель Коля: «…Он так и слышит голос приятеля и ви-
дит его презрительно скривившиеся губы. – Время кошек-мышек про-
шло, мы уже взрослые. Будь мужчиной и следуй мне во всем, не то…» 
(…) Феликс понимает, что значит «не то». Если Коля отвернется, кто 
будет его проводником по жизни? А она, как известно, огромна, трудна, 
непонятна. С отцом ему не по пути. Залина скрылась за школьными 
воротами. О матери и говорить нечего, на что ему советы женщины».

Примечательно, что дед Бекул первоначально предстает перед взо-
ром Феликса в каком-то страшном образе из ночного кошмара, Коля 
же совершенно другой: всегда обаятелен, находчив, остроумен. Колю 
отличает ясное видение желаемого пути и четкое следование ему, иное 
дело – каковы ценности, к которым ведет этот путь. 

Образ Коли наиболее сложный, ибо многогранно и многократно 
отрицательный, однако именно в нем прослеживается поступатель-
ное движение от состояния юношеской неприкаянности к обретению 
твердой почвы под ногами. Этот герой тоже проходит посвятительные 
испытания, но с иным смыслом, здесь «…инициация толкуется как по-
знание зла, приобщение к злу, нечто вроде грехопадения». 

Находчивого и жизнелюбивого Колю резко отличает от его дру-
зей жажда доминирования. Возможно, в этой жажде – попытка бег-
ства от ощущения собственной осиротелости. Оно поселилось в нем 
еще в детстве, когда вдруг сместились границы между скрытой жиз-
нью взрослых и ребенка: «Стенки тонкие, чего только не услышишь. 
Коля давно привык подслушивать. Неужели это те двое, что ссорились 
на кухне? Мать пошептывает-постанывает, отец воркует. Когда Коля 
впервые подслушал эти звуки за стенкой, он решил, что должен за 
кого-то из них заступиться. Скорее всего, за мать. Она слабая, ей отец 
спать не дает. Но однажды он услышал, как мать разбудила уснувшего 
отца. Все смешалось в голове мальчика, и он заплакал. Кому он нужен 
на этом свете? Разве он не сирота?» (Курсив наш. – И. К.). Здесь внеш-
ний план его мотивации, но есть и план сокровенный. 

Душой Коля устремлен к своей тайной мечте. И мечта эта запе-
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чатлена на плакате, висящем на стене его комнаты: «Девушка на стене 
зовет его, манит. На загорелом теле блестят крупные капли, длинные 
волосы пластаются по воздуху, подобно крыльям.

Однажды ночью она сошла с плаката и легла рядом со спящим Ко-
лей. Он ощущал ее прохладное тело. Кровь стремительно понеслась 
по его жилам, и в момент наивысшего ее бурления он пробудился». 
Сокровенная мечта – девушка с плаката – граничит с ночной грезой. 
Трепетный момент близости с одной из девушек, с которыми Коля и 
Феликс познакомились на пляже городского озера, заставил его поду-
мать, что мечта осуществилась. Но то была лишь мимолетная иллюзия, 
которая, однако, вынуждает героя сделать невольное признание соб-
ственного одиночества: 

«– Почему ты бегаешь по берегу одна? – спросил вдруг Коля. – Я 
зову тебя, а ты не слышишь, все убегаешь да убегаешь.

– О чем ты? – удивилась Джульетта.
– Или ты получаешь свободу только ночью? Трудно жить одино-

кому. А может, тебе противна эта жизнь и ты обратилась в картину на 
стене?»  (Курсив наш. – И. К.). 

Преодоление неприкаянности, прохождение ступеней инициации 
осуществляется Колей через женщину. Если восстановить все ини-
циационные ступени, то в начале окажется женщина, которую, по 
его словам, он познал, когда ездил с родителями на море, следующей 
– приезжая девушка с вымышленным именем Джульетта, с которой 
он заводит интрижку на озере, невнятный эпизод пробуждения возле 
какой-то девушки, престарелая Оля, которой он за деньги оказывает 
интимные услуги, затем – девушка из общежития, которую он вы-
игрывает в карты, и, наконец, девушка его лучшего друга Залина, над 
которой он совершает насилие. Идея становления воплощается здесь 
через реализацию демонического соблазна. В конце повести, когда 
Коля силой возьмет Залину, оба плана сойдутся: жажда доминиро-
вания и овладение мечтой. «Он усмирил вырывающуюся девушку 
одним ударом кулака. Начал торопливо расстегивать пуговицы. Вот 
она. Девушка с плаката, наконец она принадлежит ему. Лежит непод-
вижно. Сейчас он расстегнет все пуговицы и откроется слегка трону-
тое солнцем прекрасное тело. Раньше она сама спускалась к нему со 
стены и ложилась с ним рядом своим прохладным телом. А теперь он 
добыл ее сам…». 

Из всех героев повести Коля единственный, кому удается занять 
свое место под солнцем. К обретению себя, как и полагается отрица-
тельному герою, он движется через сломанные судьбы других. Он уве-
ренно проходит испытания и сам утверждается в статусе проводника. 
Попытавшийся было взбунтоваться против него Феликс покорно скло-
няется перед его властью: «Он пошел к другу. Пошел, чтобы спросить 
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с него. Тот встретил его ласково, провел в комнату. Показал следы от 
побоев, на чем свет ругая того, кто их нанес. «Я знал, что ты придешь, 
– сказал он. – Таких, как она, полно на свете, выбирай любую, надоест 
– меняй. Она отнимала у тебя свободу».

Феликс молчал. Пора уезжать. И зачем он приехал? Он знал, что с 
этой минуты никогда не ослушается лучшего друга».

В галерее представленных героев антиподом негативной аксио-
логии Феликса, безусловно, может выступить Ахмед. Но все же, при 
явной ментальной разнонаправленности Ахмеда и его сверстников, 
становится очевидно, что в городе затеряется и он, человек глубокой 
рефлексии и высокой морали. Разочарованный, испытавший отторже-
ние от принципов, казавшихся ему незыблемыми, он отвернется от Ко-
рана. «Он не станет на нем клясться. Не скоро еще человек обратит к 
нему свое сердце». 

В образе Ахмеда – печаль автора не только о своем поколении, но 
об этносе, блуждающем в пустоте, а поколение молодежи – оно болез-
ненный «симптом» этого блуждания. Примечательно, что через Ахме-
да сначала намечается, а затем сводится на нет оппозиция «село/го-
род», ибо моральная деградация наблюдается и там, и здесь. Человек, 
воспитанный мудрейшими жителями селения Чарцуко – бабушкой Ма-
рем, проживающей в верхней части села, и дедом Бекулом, обитающим 
в его нижней части, он в фигуральном смысле – искомая вертикаль 
духовного возрождения народа. Бабушку Марем тревожит «недетский 
взгляд» Ахмеда, Феликс отмечает, что тот «всегда сдержан, а в глазах 
всегда печаль, словно знает за всеми людьми их роковую ошибку, но 
прощает их. (Попутно заметим, что в повести лишь Ахмед и Залина 
«наделены» взглядом, – глаз других героев мы не видим). Казалось 
бы, именно таким людям, как Ахмед, назначено нести упорядочива-
ющее (мессианское) начало в мир хаотических ценностей, но этого не 
происходит. В финале повести Ахмед, столкнувшийся с жестокой ре-
альностью, приезжает в село уже «преображенный». Облик его снова 
оценивается глазами наны: «Внук вернулся. Только это не тот мальчик. 
Смирный, вежливый. Это не он. Этот обкусал себе губы до крови. И 
взгляд колючий». 

Мысли автора о своем поколении – в тесной связке с судьбой эт-
носа, его историей, с проблемой оторванности от корней, забвения 
родного языка, взаимоотношения поколений. В изображенной им кар-
тине мира властвует взаимная глухота двух поколений – детей и их 
родителей: ни традиционного в культуре адыгов (племени наршу, как 
обозначает их Заур Канкулов) почитания старших, ни даже преслову-
того спора отцов и детей. Нет ничего. Они живут в отдельных мирах. 
«Если чада одеты, обуты и накормлены – миссия родителей считалась 
выполненной. При этом послушать их – не было в мире лучше, добрее, 
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внимательнее, мудрее отцов и матерей, чем они. «Наши дети, наше бу-
дущее, наша кровь и плоть, наш след на земле» – эти слова произно-
сились часто, а вот высокая стена между ними и детьми их взору была 
недоступна». Между поколениями стена, и в этой метафоре проступает 
искажение привычных границ, ведь, казалось бы, ментальной системе, 
четко определяющей алгоритм взаимоотношений старших и младших, 
метафора стены вообще несообразна. 

Ментальные трансформации этноса читаются через символы, 
в которых запечатлеваются его прошлое и современность. Так, тра-
гическая история народа – в образе сорвавшегося в пропасть скаку-
на: «Злосчастье вцепилось в стремя. Конь рванулся, ободрал ногу 
до крови и сорвался в пропасть. Большинство народа полегло в той 
войне, выжившие ринулись к морю, чтобы переправиться на тот бе-
рег». Вселенная не терпит пустоты, в настоящем можно обнаружить 
симулякры того коня – ослики, – своеобразное олицетворение вы-
носливости и жизнестойкости, «А ведь одно время была установка 
избавляться от животных, олицетворяющих пережитки старины. И 
отбирали их, и вывозили, но порода возрождалась с поистине осли-
ным упрямством».

Не менее красноречивый символ трансформаций – лежащий во 
дворе деда Бекула камень в виде собаки: «Из окна камень виден хоро-
шо. Он похож на огромного пастушьего пса. Положил тяжелую голову 
на лапы и выжидает. Вот-вот поднимет к небу морду и завоет, столько 
долго и протяжно, что в душе человека не останется места для сколь-
нибудь цельной мысли. А горы вдалеке так и притаились в ожидании 
этого воя, готовые отозваться на него всей силой многоголосого эха, 
слышимого во всех пределах осиротевшей земли». Каменная собака 
не покидает своего места, она – символ несгибаемой воли той горстки 
адыгского народа, которая осталась на родной земле. Камень этот при-
везли в дни переселения, перевезли на арбе со старого подворья. Всем 
своим видом он свидетельствует о возвышенном и монументальном 
смысле бытия этноса, о том смысле, который когда-нибудь должен осу-
ществиться, и даже горы ждут его воплощения. Но вместо воплощения 
возвышенного смысла напряженному ожиданию отвечает совершенно 
другое – вой приблудной собаки: «Из-под поленницы неподалеку от 
костра раздался протяжный собачий вой. Феликс вздрогнул и невольно 
вцепился в руку Ахмеда.

– Не пугайтесь, парни, спокойно сказал дед. – Приблудная собака 
там ощенилась. Облюбовала себе место жительства, что поделаешь. 
Впервые слышу, чтобы выла». 

Среди символов трансформаций трудно оставить незамеченными 
памятники. Сильный, крепкий Тембал, который охраняет вход в парк, 
и монумент на въезде в село Чарцуко. Оба были в свое время уста-



161    11 «ЛКБ» № 5

новлены как символ новой, счастливой жизни народа. Один ночами 
срывается с места, другому просто-напросто периодически сносят го-
лову, не давая возможности войти в определенный образ и утвердить-
ся в нем: враг народа, многострадальный старый пасечник, нищий с 
протянутой чашей… «этот давно никому не нужен. И вряд ли у него 
хватит сил срываться с места и разгуливать по ночам». Наводящий 
жуть истукан Тембал ночами с грохотом покидает свой постамент и 
отправляется по какому-то мистическому маршруту в странное место 
на окраине города. Несмотря на постоянные коннотации несокруши-
мой мощи Тембала, неприкаянность воплощена здесь в ее изначаль-
ном смысле, как отсутствие постоянного пристанища для грешной, 
не покаявшейся души.

В повести есть момент, когда на улицах города появляются непри-
каянные души. Момент этот почти незаметен, поскольку всплывает 
мимоходом в описании постепенно налаживающейся жизни Феликса. 
Провалив экзамены в чужом городе, молодой человек принимает само-
стоятельное решение остаться в столице, чтобы посещать подкурсы. 
Это именно тот этап, когда история Феликса, после встречи его с дедом 
Бекулом, наконец-то высветляется и в этом высветлении даже начинает 
проглядывать поступательность. Соскучившись по родным и Залине, 
он едет в родной город, скоро день рождения. Этап налаживания жиз-
ни; теплота, которая накатывает волнами на душу Феликса, и влечет 
ее домой; день, который обещает новое рождение… В контексте всех 
этих светлых настроений и обнадеживающих событий прозвучит фра-
за: «Это была ночь, когда по улицам бродили души умерших не своей 
смертью». Именно эта фраза и предвещает страшную кульминацию в 
развертывании мотива неприкаянности.

В любой культуре и любой художественной системе молодежь 
символизирует будущее. Ахмед, Залина и Феликс, каждый со своим 
сценарием, каждый по своим причинам, из состояния юношеской не-
прикаянности переходит в небытие. Беспощадная позиция автора «За-
терявшегося в городе» в том, что будущего он не видит. Всепоглощаю-
щие страхи Феликса не разрешаются катарсисом, и, говоря откровенно, 
в эпизоде надругательства хулиганов над его девушкой безвыходность 
его положения видится не вполне убедительной. Можно ведь было, по 
крайней мере, позвать на помощь? Ведь была возможность хотя бы «по-
вязать» насильников на месте преступления. Но автор дает ему убежать, 
совершить скачок от едва начавшегося высветления жизненных ориен-
тиров к гибели, духовной и физической… Без преувеличения можно ска-
зать, что произведение Заура Канкулова – не просто уникальный факт 
художественной литературы, оно само по себе есть прохождение через 
мистериальную смерть, после которой можно либо возродиться в новом 
качестве, либо отступить перед собственной слабостью.
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Тазал МАШУКОВ,
публицист, кандидат исторических наук, 

заслуженный работник культуры РФ

ПУБЛИЦИСТИКА И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС
ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XX ВЕКА

Одним из важнейших факторов, инструментов, оказывающих огром-
ное влияние на литературный процесс, является публицистика. У публи-
цистики много определений. Кто-то из исследователей теории и практики 
публицистики называет ее родом литературы, кто-то видом литератур-
ного творчества, кто-то литературой по общественно-политическим во-
просам, кто-то литературным жанром... Наверное, все эти определения 
имеют под собой почву и все они в какой-то степени близки к истине. 
Бесспорно, на наш взгляд, то, что предметом публицистики, ее темой, 
как типа литературного творчества, всегда является современная жизнь 
общества во всех ее проявлениях и измерениях в единстве социальных 
ситуаций. А специфическое социальное назначение публицистики – фор-
мирование общественного мнения для последующего воздействия на 
процессы, происходящие в обществе, в нужном, правильном направле-
нии. Публицистика всеобъемлюща, и нет такой области и сферы челове-
ческой деятельности, которая была бы ей безразлична. Мир публицисти-
ки, ее предмет исследования и анализа – весь мир. И потому литература, 
литературный процесс здесь не исключение.

Кабардинская литература и публицистика тесно связаны между со-
бой и взаимозависимы. Обе вышли из страниц первых национальных 
газет и журналов. Поэтому и процессы их становления и развития во 
многом схожи, в них много общего.

В кабардинской литературе много известных талантливых писате-
лей, поэтов и драматургов, начинавших свой творческий путь в журнали-
стике: в редакциях газет и журналов, радио и телевидения. Попробовав 
свои силы в публицистике, будущие мастера художественного слова бра-
лись за серьезные литературные жанры: рассказ, повесть, пьеса, роман, 
поэма... Богатый и разносторонний журналистский опыт нередко стано-
вился  фундаментом, основой, источником тем для серьезных литератур-
ных произведений.

В первой половине XX века кабардинская публицистика, как и ли-
тература, находилась еще только на стадии своего становления. Вместо 
глубоких публицистических выступлений, поднимающих острые кон-
кретные проблемы современной общественно-политической, социально-
экономической и культурной жизни республики, местные газеты, альма-
нахи и журналы, как правило, ограничивались публикацией пространных 
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стандартных статей, приуроченных к различным праздничным и знаме-
нательным датам. В них авторы, приводя иногда интересные факты и яв-
ления жизни, не поднимались до их анализа и глубоких обобщений, не 
вмешивались в ход событий для воздействия на них. Объяснений такому 
факту немало. Нельзя забывать о том, что в годы культа личности, когда в 
обществе культивировалось исключительное единомыслие всех его чле-
нов, в творческой среде и, особенно, в журналистике и публицистике, не 
поощрялось, мягко говоря, стремление иметь свой взгляд и свое мнение 
на те или иные факты, события, явления и тенденции, интерпретиро-
вать их по-своему, а тем более предавать общественной гласности через 
периодические печатные издания. Творческий застой в обществе, длив-
шийся десятилетия, отучил публицистов мыслить самостоятельно, без 
оглядки на вкусы и позиции властей. Такая ситуация не способствовала 
развитию кабардинской публицистики, появлению ярких и талантливых 
ее представителей. Для подтверждения высказанных мыслей достаточно 
привести один весомый факт: в первой половине XX века в республике не 
была издана ни одна авторская книга публицистики или сборник статей.

Те же самые причины тормозили и развитие кабардинской литерату-
ры, многие темы для нее на протяжении десятилетий были по существу 
закрыты, оказавшись под негласным табу. Однобоко и тенденциозно, 
единственно с точки зрения официальных властей освещались многие 
вопросы, касающиеся революции и гражданской войны, раскулачивания 
и коллективизации, Великой Отечественной войны и послевоенной жиз-
ни, политических репрессий 30-х годов, депортации целых народов, не 
говоря о событиях дореволюционной истории – Кавказской войне, высе-
лении адыгов в Турцию, ничего не писалось о судьбах соотечественников 
за рубежом вплоть до середины второй половины XX века.

Уместно здесь заметить, что только при наличии в обществе публич-
ного разномыслия, многовариантности суждений, точек зрения и взгля-
дов на одну и ту же проблему, факт, явление, тенденцию открываются 
возможности для создания настоящих произведений беллетристики и 
публицистики, глубоко затрагивающих интересы, запросы и чаяния чи-
тателей.

Важнейшим фактором и событием в общественно-политической жиз-
ни страны, открывшим новые возможности и горизонты для дальнейшего 
поступательного развития кабардинской литературы, стал так называемый 
период «хрущевской оттепели» – небольшой по историческим меркам от-
резок времени, раскрепостивший в определенной степени общество и лич-
ность, духовную жизнь. Период этот охватил примерно два десятилетия 
– с середины 50-х до середины 70-х годов XX века. Появляется реальная 
перспектива для создания художественных произведений, объективно от-
ражающих жизнь, а также переоценки искаженных тоталитарным обще-
ством ценностей, пересмотра отдельных страниц нашей истории.
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Новое дыхание жизни ощущается во всех жанрах литературы, об-
новляется ее застоявшаяся тематика. Период «оттепели» оказался, как 
было отмечено выше, кратковременным, и кабардинская литература и пу-
блицистика не успевают полностью раскрепоститься, воплотить все за-
думанное в страницы романов и повестей, поэм и пьес, в яркие и острые 
публицистические книги.

Последовавшие за «оттепелью» времена, получившие название «пе-
риод застоя» (годы правления Л. Брежнева), вновь сковали все сферы 
жизнедеятельности: политику и экономику, культуру, искусство, литера-
туру и духовность. Годы строительства «развитого социалистического 
общества» также мало способствовали самореализации художественного 
творчества.

Было давно очевидно, что при однопартийной системе власть ско-
вывала любую инициативу, в том числе и, может быть, в первую очередь 
– в литературе и публицистике. Партия с помощью мощного идеологиче-
ского оружия – печати, телевидения, радио, многочисленных институтов 
организации общественного мнения – создавала незыблемость действия 
принципа «народ и партия едины».

Только начатая М. С. Горбачевым перестройка, благодаря которой 
была отстранена от власти коммунистическая партия и появилась много-
партийность, раскрепостила общество. Принимается Закон РФ «О сред-
ствах массовой информации», отменяющий цензуру и провозглашающий 
свободу слова и печати. Российская литература, творившая много деся-
тилетий, руководствуясь только единственно признаваемым методом соз-
дания художественных произведений – методом социалистического реа-
лизма – сбрасывает с себя путы, сковывавшие ее весь советский период, 
вдыхает в себя свежий воздух долгожданных перемен в обществе.

Вздохнула свободно и пресса. Появление независимых периодиче-
ских печатных изданий ознаменовало особый этап в развитии публици-
стики. Публикации этих изданий вернули читателям многие «забытые» 
за последние десятилетия темы нашей истории. Можно сегодня констати-
ровать бесспорный факт: благодаря независимой прессе, ее публицистам 
и публицистике стало возможным появление в кабардинской литературе 
значительных прозаических, поэтических и драматургических произ-
ведений на темы русско-кабардинских отношений, Кавказской войны, 
«белых» пятен в истории Великой Отечественной войны, политических 
репрессий.

Эти и другие темы стали ведущими в таких газетах, как «Хасэ», 
«Версия», «Альтернатива», «Нарт», «Единство», «Возрождение», «Ре-
спублика», «Северный Кавказ», «Газета Юга», журналах «ЩЬнгъуазэ» 
(Энциклопедия), «Адыгская старина», «Ориентир», независимый жур-
нал «Эльбрус» (на русском языке).

Заметным событием в кабардинской литературе стал роман С. Ма-
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федзева «Медвежьи когти» о Кавказской войне, ранее к этой теме обра-
тился А. Налоев в романе «Домик у реки». Драматург Б. Утижев в пьесе 
«Князь Кучук», В. Вороков в киноповести, касаясь русско-кабардинских 
отношений, обратились к выдающейся личности – фигуре последнего 
валия Кабарды, ее верховного князя Кучука Джанхотова. Названные про-
изведения разных жанров содержат в себе огромный публицистический 
заряд, так как, обращаясь к далеким историческим фактам и событиям, 
одновременно поднимают одну из важнейших задач сегодняшнего дня 
– необходимость сохранения и упрочения мира и согласия на Северном 
Кавказе, дружбы и тесного сотрудничества с Россией.

Мастера художественного слова, как показывает практика, обраща-
ются к публицистике в тех случаях, когда литературный процесс в целом 
или отдельные его факты, явления, тенденции требуют оперативного про-
фессионального вмешательства для исправления допускаемых ошибок, 
устранения недостатков, выправления положения. Свое веское слово в 
этом плане сказали известные писатели-публицисты, литературные кри-
тики и литературоведы Х. Теунов («Литература и писатели Кабарды»), 
А. Шортанов («Аскерби Шортанов. Очерки. Статьи. Доклады. Письма». 
Составитель – М. Шакова), А. Кешоков («Вид с белой горы»), М. Соку-
ров («Лирика Алима Кешокова», «Избранные произведения»), П. Шевло-
ков («Правда жизни»), Х. Кармоков («Писатель и время»), Ю. Тхагазитов 
(«Адыгский роман», «Эволюция художественного сознания адыгов»), А. 
Мусукаева («Ответственность перед временем», «Северокавказский ро-
ман»), Л. Кашежева («Кабардинская советская проза», «Совершенноле-
тие пера»), А. Гутов («Слово и культура»).

Перечисленные литераторы заложили добротную основу профес-
сиональной критики и литературоведения. Новое весомое слово в этой 
сфере в последние десятилетия XX века и в первые годы XXI столетия 
сказали Х. Кауфов и Б. Утижев. Если до них кабардинская литература 
анализировалась и изучалась критиками в основном в рамках... самой ли-
тературы, в отрыве от острых социальных проблем жизни, то в работах 
этих авторов литературная критика поднялась до более высокой ступени 
своего развития – до публицистической литературной критики, до глубо-
кого анализа произведений «в зеркале социальной жизни».

Во всю ширь и глубину раскрывается в первые десятилетия второй 
половины XX века публицистический талант Хачима Теунова. Цикл его 
очерков – «Свет с севера», «Чудесный самородок», «Путь поэта» – это 
взволнованный пафосный рассказ о выдающихся личностях Кабарды – 
первом ученом и историке Шоре Ногмове, отце кабардинской литературы 
Бекмурзе Пачеве, классике кабардинской литературы Али Шогенцукове.

Публицист вдохновлен тем фактом, что руководитель Советского го-
сударства высоко оценил его соплеменников: «Хороший народ – кабар-
динцы. С большим достоинством. Сохраните это достоинство». Откли-
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каясь на эту оценку, Х. Теунов пишет статью «Под сталинским солнцем». 
Публицист делает экскурс в историю своего народа, к его корням, к тем со-
бытиям, которые выпестовали лучшие черты его характера. Он прослежи-
вает диалектику развития и приумножения такого качества своего народа, 
как достоинство, органически присущего и нашим современникам. Счастье 
же настоящее, завидное народ кабардинский обрел в дружной и великой се-
мье народов Советского Союза, подчеркивает в заключение автор.

От очерка к очерку, от книги к книге, все чаще издающихся то в Наль-
чике, то в Москве, Х. Теунов делает новые заметные шаги в совершен-
ствовании своего публицистического мастерства.

«...Мы, не имевшие своей письменности, своей государственности, 
за несколько десятилетий обрели все, чем может гордиться человек», – 
справедливо замечает публицист. И чтобы показать воочию эти дости-
жения всесоюзному читателю, он пишет книгу публицистики «Путь на 
Эльбрус» [1].

Автор предваряет ее следующими словами: «...Мой рассказ будет не 
о той весне, которая каждый год в свой час приходит к нам и уходит, – 
речь идет о весне народов Кабардино-Балкарии, о весне людей, распря-
мивших согбенные спины. Эта весна не уходит. Она молодит, преобража-
ет мою родину и людей моей земли» [2].

Очерки, вошедшие в книгу, охватывают все стороны жизни республи-
ки, начиная от ее истории, природно-климатических особенностей региона, 
флоры и фауны, промышленности, сельского хозяйства, курорта, кончая ее 
замечательными, трудолюбивыми людьми, прославившими Кабардино-
Балкарию.

Яркие запоминающиеся факты, убедительная, четко выверенная ло-
гика изложения материала, сочный язык, насыщенный афоризмами, глу-
бокие размышления автора о прошлом, настоящем и будущем своего на-
рода делают очерки Х. Теунова остро публицистичными, потому они не 
оставляют читателя равнодушным к прочитанному.

Публицистическая литературная критика известного писателя, 
драматурга, ученого Аскерби Шортанова сыграла огромную позитив-
ную роль в развитии кабардинской драматургии второй половины XX 
века. «Мужество не в том, чтобы замечать неудачи молодых литерато-
ров, – писал он, – а в умении и желании подсказать им как нужно ис-
правлять ошибки. А этого нам недостает» [3]. Сам публицист бережно 
относился к творчеству молодых драматургов, всячески поддерживая и 
воодушевляя их. При этом он не являлся сторонником приема театром 
сырых, «быстро испеченных» и малохудожественных произведений. 
Но когда автор приносит в театр не совсем профессионально написан-
ную, но интересную по замыслу, богатую по своему содержанию пьесу, 
то театр в этом случае должен проявить максимум благожелательности 
к автору, помочь довести пьесу до полной кондиции – такова была по-
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зиция А. Шортанова. И демонстрировал он ее публично много раз. Он 
возмущался, например, тем, что «молодой прозаик С. Кушхов написал 
драму о комсомольско-молодежной бригаде кондитерской фабрики. 
Пьеса читалась в труппе театра, ее встретили радушно. Было принято 
решение: поставить ее силами кабардинских артистов. Но вот прошло 
уже более полутора лет, а пьеса так и не увидела сцены. Говорят, что 
она перестала нравиться режиссеру театра» [4].

К произведениям маститых драматургов, к их анализу он подхо-
дил с другими критериями, с самыми высокими профессиональными 
требованиями, дотошно и принципиально. Здесь у него авторитетов, 
неприкасаемых личностей не было.

«Мы часто встречаемся с таким печальным фактом, когда речь сто-
летнего старика и школьника однотипна по своему фразеологическому 
построению, – писал он. – Аксиров, Тубаев, Шомахов, Шхагапсоев и 
другие драматурги не утруждают себя серьезной и кропотливой рабо-
той над словом, над основным материалом пьесы» [5].

В адрес известных кабардинских драматургов, чьи пьесы не одно 
десятилетие шли на сцене национального театра, А. Шортанов заме-
тил, что они не умеют раскрывать внутренний мир изображаемого че-
ловека, психологически верно обосновать поступки и поведение сво-
их героев: «В пьесах много шума, крика, выстрелов, убийств, но мало 
мысли, чувств, художественности, философского обобщения. Это сви-
детельствует о нашей беспомощности» [6]. А. Шортанов-публицист 
особенно возмущался тем, что драматург или театр тратит всю свою 
творческую энергию только на поиски историко-этнографических кар-
тин прошлого, усердно копошится в дебрях далеких веков, но не чув-
ствуют при этом пульса современной ему жизни.

Кабардинский национальный театр всегда ставил и ставит пьесы 
мировой и русской классики, драматургов соседних республик. А. Шор-
танов много внимания уделял качеству перевода этих произведений на 
грамотный, добротный кабардинский литературный язык. Он с сожале-
нием отмечал, что многие переводы страдают дословизмом, они теряют 
колорит оригинала, тексты делаются трудными, незвучными.

Не мог пройти публицист и мимо того факта, что за более чем двад-
цатилетнее существование русская труппа не поставила ни одной пьесы 
из жизни республики.

Большой интерес представляет небольшая публицистическая ста-
тья А. Шортанова «Дерзать!». Опубликована она в газете «Кабардино-
Балкарская правда» 1 февраля 1966 года. В ней он делится мыслями и 
мнениями об искусстве и литературе, отмечает, что в сфере настоящего 
искусства и литературы легко ничего не дается, чтобы сделать что-то 
яркое, эмоциональное, выразительное, национально самобытное и ху-
дожественно завершенное, нужны годы кропотливого труда.
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Публицист высказывает глубокую убежденность в том, что в        
республике имеются творческие силы, способные создавать крупные ху-
дожественные произведения – глубокие по содержанию и совершенные 
по форме. Но надо их организовывать, направлять, будоражить, будить в 
них мысль, пламень творчества. При этом он замечает: творчество – это 
не производство.

В статье А. Шортанов возвращается к проблемам развития кабар-
динской драматургии, обращает внимание на ее недостатки и упущения: 
«Мы нередко “поставляем” театрам бездумные, сугубо местные, семей-
но-бытовые, весьма поверхностные вещицы, а не серьезные, проблем-
ные, глубокие по замыслу произведения. ...Схематизм, узость мировоз-
зрения героев, мелкость характеров, слабая композиция – вот наиболее 
существенные недостатки наших пьес на современную тему. В драмати-
ческих произведениях о нашем времени нет сильных натур» [7].

Все эти и многие другие рассуждения и мнения, высказанные А. 
Шортановым публично в периодической печати, на творческих совеща-
ниях, семинарах и заседаниях, оказали непосредственное конкретное 
влияние на кабардинскую драматургию, во многом благодаря им в по-
следние два-три десятилетия появились талантливые, высокопрофессио-
нально написанные пьесы драматурга Бориса Утижева.

Свое веское публицистическое слово о проблемах развития кабар-
динской драматургии во второй половине XX века сказали литературо-
веды и литературные критики П. Шевлоков, Б. Курашинов, Х. Кармо-
ков, публицисты Х. Кауфов, Б. Утижев, Х. Кодзоков, Е. Белгорокова, А. 
Абазов, Л. Утижева и другие. В их ряду особое место занимает публи-
цистика Хачима Кауфова и Б. Утижева. В книге «В зеркале социальной 
жизни», отдельных выступлениях в периодической печати Х. Кауфов со 
свойственной его творчеству проблемностью, актуальностью, невзирая 
на заслуги признанных авторитетов в области драматургии, дает драма-
тургии и драматургам свою оценку – порой нелицеприятную, но объек-
тивную, выверенную. И это не критиканство, не демонстрация того, что 
он способен глубже вникать в литературные процессы в зеркале соци-
альной жизни, а желание направить эти процессы в русло требований 
и тенденций современности. Он не просто констатирует факт неуспева-
ния кабардинской драматургии за ходом времени, а идет дальше в своих 
оценках и рассуждениях. Публициста беспокоит проблема выбора героев 
пьес. «Беда еще и в том, что мы не всегда точно определяем, – пишет он, 
– кого должны делать героями наших пьес и кого уже не имеем права» [8]. 
Сказанные около четырех десятилетий назад, еще при Советской власти, 
слова особенно актуальны в переживаемый исторический отрезок време-
ни, когда годы перестройки и переход к другой общественной формации 
изменили нашу жизнь неузнаваемо, радикально, переставив местами в 
общественном и личном сознании основные материальные и нравствен-
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ные ценности. «...Трудное дело создание хороших пьес, – подчеркивает 
Х. Кауфов. – Но преградить путь, мягко говоря, нехорошим, звучащим, 
как пародия на нравственно-философское кредо, сегодняшним кабардин-
цам и балкарцам,  пропагандирующим образ жизни самых отсталых лю-
дей и отчуждающим взыскательного зрителя от театра, мы, несомненно, 
могли бы» [9].

Современно и актуально, как это и подобает настоящей публици-
стике, звучат размышления Х. Кауфова о некоторых причинах непрости-
тельного отставания кабардинской прозы и драматургии семидесятых 
годов XX века, словно речь идет об их сегодняшнем состоянии: «...Быть 
может, где-то не попали мы в стремя бегущего времени и, хотя стараем-
ся не признаваться в этом публично, спасовали перед темпами его стре-
мительности. Быть может, наши знания, жизненный опыт, творческая 
дерзость оказались слишком скудными по сравнению с взметнувшимся 
ввысь интеллектом нового социального типа и нам не хватает смелости 
вторгнуться в неимоверно быстро усложнившуюся общественную струк-
туру...» [10].

Публицист, поднимаясь от простого к сложному, от частного к обще-
му, от прошлого опыта к настоящему и будущему, от устаревших лите-
ратурных традиций к новым явлениям и тенденциям, приходит к своему 
основному выводу: «Бывает и так, что литератор способен по-новому по-
дойти к теме, разрабатывать ее в оригинальных формах, в индивидуаль-
ном стиле, но, подверженный общему настрою, он постепенно поддается 
боязни, что его не поймут, не примут, боязни что-то сделать не так, как 
делалось до сих пор. Таким образом, в нем притупляется то, что является 
основой художественного творчества, ибо подлинное творчество – всегда 
поиск и открытие».

На литературный процесс второй половины XX века оказал свое 
влияние также известный кабардинский драматург, поэт, прозаик и уче-
ный Борис Утижев. Это влияние разносторонне и разнопланово, так как 
этот признанный мастер слова одинаково талантливо творит в ведущих 
жанрах литературы. Как публицист, Б. Утижев пишет о проблемах даль-
нейшего совершенствования и развития кабардинской драматургии, об 
отношении к ней национального театра, властных структур республики. 
Особенно его беспокоит репертуар национального театра. Это и понятно: 
через его сцену прокладывает путь каждая пьеса к сердцу кабардинского 
зрителя.

В статье «Этюды о драматургии с грустинкой» публицист осуждает 
тот факт, что Кабардинский театр давно отрекся от родной драматургии, 
на его сцене около десятка лет не появлялось ни одной новой пьесы, на-
писанной на кабардинском языке кабардинским автором, тогда как идут 
на ней три спектакля по пьесам осетинских драматургов.

«Театр, конечно, имеет полное право выбирать импонирующий ему 
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материал, экспериментировать в рамках своего искусства, – пишет Б. 
Утижев, – но я все же думаю, что он не вправе (тем более, если это наци-
ональный театр) совсем уж не считаться с потребностями своего зрителя, 
высокомерно обходить свою драматургию, уровень развития которой в 
основном зависит как раз от внимания театра к ней, от того, насколько он 
нуждается в ней» [11]. Публицист прав, когда утверждает, что в нелюбви к 
родной драматургии наш театр уже давно расписался, он напрочь отлучил 
от себя родную драматургию и ему предстоит искать пути к возобновле-
нию сотрудничества с ней.

Драматурга волнует и вопрос, касающийся местного Русского драм-
театра в следующем аспекте: «Русский театр, конечно же, официально не 
несет никакой ответственности за судьбу нашей национальной драматур-
гии, ничем, понятно, не обязан ей. Но неужели у этого, тоже не чужого 
нам коллектива, ни разу не проснулось желание почерпнуть что-нибудь из 
литератур народов, с которыми он живет и строит дружбу? Предпочитаю 
ошибиться в этом, но лично я не помню случая, когда бы наш Русский те-
атр снизошел до кабардинских или балкарских пьес. Это печально» [12].

Это примеры того, как публицистика и публицисты смело, безоглядно 
и своевременно вторгаются в литературно-художественные процессы, вы-
нося их проблемы на публику, на ее широкое обсуждение для последующе-
го воздействия в нужном для общества направлении. Таковы роль и назна-
чение, в данном случае, публицистической литературной критики.

Выход романа Алима Кешокова «Сломанная подкова» стал важным 
моментом не только в творческой биографии самого писателя, но и опре-
деленным этапом в истории всей кабардинской прозы, своего рода водо-
разделом. Ни одно произведение кабардинской прозы ни до его появле-
ния, ни после не вызвало столь бурной дискуссии и реакции ведущих 
литературных критиков центра, Северного Кавказа, Кабардино-Балка-
рии. Тема Великой Отечественной войны и ее раскрытие на конкретном 
примере участия в ней народов республики стали даже предметом обсуж-
дения и осуждения среди руководящих работников республики, интелли-
генции, ученых.

Роман получил в российской и региональной прессе в целом положи-
тельную, а иногда восторженную оценку. Произведение было отмечено 
как нестандартное и талантливое также ведущими литературоведами и 
литературными критиками Северного Кавказа – Н. Джусойты, К. Султа-
новым, Х. Хапсироковым и другими.

Не обошел своим вниманием «Сломанную подкову» и Аскерби Шор-
танов. 25 августа 1973 года в республиканской газете «Кабардино-Бал-
карская правда» он опубликовал пространную, глубоко аналитическую 
статью «О романе А. Кешокова “Сломанная подкова”». Данная статья – 
яркий образец публицистической литературной критики в кабардинской 
литературе, ибо автор ее от анализа чисто профессиональных литератур-
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ных достоинств и недостатков романа поднялся до глубоких социальных 
проблем, волновавших кабардино-балкарское общество в годы войны, в 
период испытания его характера и менталитета.

В начале своей статьи А. Шортанов обращает внимание местных 
критиков и литературоведов (раз газета публикует ее, то и многотысяч-
ной читательской аудитории. – Т. М.) «на один печальный факт, а именно 
– роман печатался на кабардинском языке в журнале «Ошхамахо» около 
двух лет, и  ни один из наших критиков или писателей даже словом не 
обмолвился по поводу работы А. Кешокова. Молчала критика, молча-
ли и читатели. И стоило только появиться роману в русском переводе в 
журнале «Москва» (№№ 1, 2, 3), как тут же заговорили и писатели, и чи-
татели. Этот факт говорит о том, что те, кто с запозданием высказывался 
о романе (преимущественно кабардинцы), не читали его в оригинале. 
Факт достоин сожаления» [13].

Отметив положительные моменты произведения и творческие удачи 
автора романа, А. Шортанов вместе с тем дает развернутую, не всегда 
лицеприятную, но объективную оценку произведению. «Писатель имеет 
право не идти по стопам истории, – замечает критик. – Он не обязан ду-
блировать историю, но в то же самое время извращать ее в угоду каких-то 
литературных комбинаций – писателю возбраняется строжайше». Разви-
вая эту мысль, А. Шортанов продолжает в другом месте: «Художествен-
ное произведение не есть доскональное повторение истории. Роман – не 
историческая летопись или хроника. Однако в освещении таких сложных 
и ответственных периодов в судьбах целого народа, каким явилась Ве-
ликая Отечественная война, писатель обязан быть максимально истори-
чески правдивым. Не скрывать всей сложности этого периода, но и не 
извращать его» [14].

Статья написана с убедительными доводами и выводами, остро, но 
нетенденциозно, без традиционных в кабардинской литературе прият-
ных реверансов и комплиментов в адрес автора произведения, что, без-
условно, сослужило добрую службу А. Кешокову в его последующей 
творческой деятельности и исканиях.

Совершенно другой характер носила статья «Еще раз о “Сломанной 
подкове”» М. Ахметова, опубликованная в той же газете 12 июля 1975 
года. Статья заказная, броско тенденциозная, организованная с целью 
очернительства творчества А. Кешокова, получившего к тому времени 
признание в России, СССР и за рубежом.

Бросается в глаза следующий факт – ни до, ни после этого выступле-
ния ее автор не написал ни одной публицистической статьи.

Все началось с того, что руководители республики не могли простить 
автору романа того, как он описал момент растерянности партийных ру-
ководителей, деморализации части советских и хозяйственных органов, 
действительно имевших место в начальный период войны. Решили взять 
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реванш более чем через три десятилетия за прошлые ошибки и промахи. 
Заодно и помешать А. Кешокову получить вполне заслуженную им Госу-
дарственную премию СССР, на которую он был выдвинут за «Сломан-
ную подкову». Ничего из этой затеи не вышло – давно известно: сапоги 
должны тачать сапожники, пироги печь – пирожники. Литература, твор-
чество – дело тонкое, оно чаще и лучше удается профессионалам.

Упреки «мобилизованного партией» автора в адрес А. Кешокова, 
типа «он привык к похвале, слушает только ее и не замечает других суж-
дений о его произведениях», лопнули как мыльный пузырь – все последу-
ющее многолетнее литературное творчество опровергло это и подобные 
утверждения. Писатель еще четверть века плодотворно послужил худо-
жественному творчеству, обогатив новыми талантливыми сочинениями 
не только кабардинскую, но российскую и советскую литературу.

А что касается статьи М. Ахметова «Еще раз о “Сломанной подко-
ве”», то она останется в истории кабардинской литературы как образец 
заказной, далекой от профессионализма и объективности публицистиче-
ской литературной критики. Попытка объявить А. Кешокова врагом сво-
ей республики не удалась.

Образцом кабардинской публицистической литературной критики, в 
которой дается глубокий профессиональный анализ поэтического твор-
чества Алима Кешокова, является, бесспорно, глубокая обстоятельная ис-
следовательская работа Мусарби Сокурова «Лирика Алима Кешокова». 
Ведущий кабардинский литературовед и литературный критик открыл 
новые грани поэзии А. Кешокова – он обратил особое внимание на публи-
цистичность и публицистическую направленность многих лирических 
сочинений поэта. «Проникновение в самую сущность жизненных про-
цессов, понимание той истины, что поэзия есть жизнь, действие, борьба, 
страсть, рождает у Кешокова новые для кабардинской поэзии приемы и 
образы, новую поэтику и жанры, – пишет М. Сокуров. – Лирика благо-
даря Кешокову стала искусством, то есть специфическим средством по-
знания и переделки действительности» [15].

Проникнуть в самую сущность жизненных процессов... стать сред-
ством познания и переделки действительности – это и есть прямая и глав-
нейшая функция публицистики. Ее, эту функцию, несет в себе многопла-
новая и многожанровая поэзия А. Кешокова. И в этом их непреходящая 
ценность, способность не отставать, а опережать свое время.

Кабардинские писатели и поэты, особенно старшего поколения, рас-
цвет творчества которых приходился на начало второй половины XX 
века – А. Кешоков, А. Шомахов, 3. Налоев, Л. Губжоков, Х. Кармоков, З. 
Тхагазитов, С. Хахов и другие – уделяли в своем творчестве постоянное 
внимание литературе для детей, посвятили им немало стихотворений, 
поэм, рассказов. Нельзя сказать, что публицистика не уделяла внимания 
детской литературе – литературе самых любознательных и благодарных 
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читателей, – но утверждать, что его было достаточно и оно постоянно, 
было бы необъективно.

Известный драматург, писатель и публицист А. Шортанов никогда не 
считал литературу для детей творчеством «остаточного принципа», не-
серьезным занятием признанных мастеров слова. Наоборот, он с особой 
требовательностью и скрупулезностью подходил к детской литературе, 
считая, что именно в детском возрасте закладываются такие бесценные 
человеческие качества, как честность, трудолюбие, любовь к родному 
слову, уважение к старшим, чувство патриотизма.

В статье «Слово о друге» он писал: «С уверенностью могу ска-
зать: Амирхан Шомахов – один из самых популярных поэтов в нашей 
республике.

Эту популярность ему принесли дети вполне заслуженно. Детей не 
обманешь, задаром их не заворожишь...» [16]. Отмечая тот факт, что знать 
малышей – еще не значит уметь написать для них, публицист делает сле-
дующий вывод: детский писатель, кроме всего прочего, что необходимо 
пишущему для взрослых, должен обладать особой нравственной силой, 
особым чутьем, особым колоритом языка, манерой письма, особым худо-
жественным накалом. Ответственность такого художника перед эпохой 
возрастает, ибо он в ответе не только перед родителями, но и перед деть-
ми будущих поколений.

Обладая богатым фольклором, произведениями устного народного 
творчества, посвященными и адресованными детям и юношам, кабардин-
цы до революции не знали и не имели детской литературы. А. Шортанов 
заострил внимание на том, что национальная детская литература – явле-
ние своеобразное, чисто советское. Острым и убедительным публицисти-
ческим словом он призывал собратьев по перу уделять в своем творчестве 
должное внимание литературе для детей – ибо потерять маленького чита-
теля означает потерять взрослого читателя в будущем.

У детских писателей старшего поколения появились талантливые 
последователи: Лиуан Афаунов, Анатолий Камергоев, Леонид Шогенов, 
Саладин Жилетежев, Петр Хатуев, Хайшат Кунижева.

Особый пласт кабардинской литературы второй половины XX века 
составляют публицистические книги профессиональных писателей, по-
этов, драматургов. В литературе такое явление имеет глубокие корни и 
богатые традиции. Талантливыми публицистами были, к примеру, А. 
Пушкин, Н. Чернышевский, Н. Добролюбов, А. Герцен, В. Белинский, Н. 
Огарев, А. Грибоедов, В. Короленко – в русской литературе; М. Горький, 
А. Толстой, К. Паустовский, М. Шолохов, Б. Горбатов, М. Шагинян, К. 
Симонов, С. Смирнов, В. Катаев, М. Алексеев, А. Бек, А. Твардовский, И. 
Эренбург, Ю. Герман, Г. Боровик – в советской литературе.

К жанру публицистики, в том числе к публицистической литератур-
ной критике, обратились некоторые кабардинские писатели, достигнув 
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определенных творческих высот и читательского признания. Особо мож-
но выделить публицистические книги Х. Теунова «Литература и писате-
ли Кабарды», А. Кешокова «Вид с белой горы», А. Шортанова «Очерки. 
Статьи. Доклады. Письма».

Писательская публицистика названных авторов всецело принадле-
жит кабардинской литературе, однако вместе с тем она остается публи-
цистикой. Разумеется, публицистика каждого большого писателя связана 
с его творчеством, имеет свои неповторимые черты, почерк, свои факты 
и их анализ. Но не только. Писательская публицистика имеет еще одну 
свою особенность – по-дружески, ненавязчиво, с высоты достижений 
личного творческого опыта учить своей профессии молодых коллег, из-
бравших нелегкий путь становления «инженерами человеческих душ».

Писатели в своих публицистических книгах, порой являющихся ав-
тобиографической повестью, воспоминаниями, размышлениями о судь-
бах литературы и своем творчестве, подводят итоги всей своей работы 
или определенных ее этапов, намечают планы на будущее. В любом слу-
чае такая публицистика не может не воздействовать на литературный 
процесс, оказывая на него позитивное влияние. Из нее другие литераторы 
извлекают для себя уроки на будущее.

В этом плане представляет большой интерес автобиографическая пу-
блицистическая повесть Алима Кешокова «Вид с белой горы». Заметим 
сразу же, что это не книга, подводящая итог всей творческой жизни из-
вестного писателя и поэта. Достаточно напомнить о том, что после этой 
повести А. Кешоков издал такие значительные произведения, как романы 
«Сабля для эмира», «Грушевый цвет», «Восход луны», «Корни», несколь-
ко поэтических сборников.

«Вид с белой горы» [17] – итог многолетней работы автора, его 
стремление осмыслить пройденный путь, увиденное и пережитое. Отсю-
да и жанровое разнообразие книги: автобиографическая повесть, очерки, 
литературно-критические статьи. Особый интерес представляет в книге 
глава «Созвездие литератур», посвященная анализу литератур народов 
Северного Кавказа, творчества отдельных ее ярких представителей.

«Я стою на белой горе и гляжу в синеющую даль пройденных дорог. 
Впереди высится вершина над голубой папахой снегов. Удастся на нее 
взобраться – увижу новые дали» [18], – так размышляет публицист на 
первой же странице книги.

Выше говорилось о том, что после выхода «Вида с белой горы» пи-
сателю и поэту удалось взобраться на многие новые вершины в своем 
творчестве – более крутые и опасные. Более трудные и манящие. Чтобы 
подойти к очередной творческой вершине, обозначенной в «Виде с белой 
горы», Алим Кешоков твердо усвоил на своем личном опыте, что «Жизнь 
– непрерывное восхождение по нехоженой тропе, которая вьется по гор-
ным склонам.
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Сначала широкая равнина в предгорье, пение птиц в садах под безоб-
лачным небом, росы по утрам. Живи и радуйся.

Затем начало подъема, ощущение пути, уход героев сказок за даль-
ний горизонт и открытие, что мир не кончается за аулом. Первая встреча 
с крутизной, леса, горные озера, снежные вершины в синеве – романтика, 
жизнь не имеет конца, ее пьешь, как из рога, полными глотками, не думая 
о завтрашнем дне.

Поднялся выше – заоблачные пастбища вперемежку с камнепадами, 
узкая тропа временами проходит у края пропасти. Но все равно все луч-
шее впереди, за облаками, от высоты захватывает дух.

Еще рывок – молчание голых скал, толща льда, рождение рек, леж-
бища туров. Отсюда тропа уводит к вершинам гор, чувствуешь сердце-
биение, шаги становятся медленными. Ты начал восхождение, когда твои 
усы были черными, а теперь идешь с белой бородой...

Моя молодость осталась за дальней горой, словно жеребенок, отбив-
шийся от табуна. От его жалобного ржания я иногда просыпаюсь» [19]...

Публицистическая литературная критика не оставляет без внимания 
и проблемы художественного перевода. В Центральном государственном 
архиве хранится аналитическая статья А. Шортанова «Проблемы худо-
жественного перевода». С неподдельной радостью в ней автор пишет: 
«Рассказывают, когда изумительный детский рассказчик, итальянский 
писатель коммунист Родари получил экземпляр своей книги на кабардин-
ском языке, он исходил немало земель по Италии, чтобы установить, на 
какой же язык переведена его книга. И долго-долго смеялся, когда узнал, 
что она переведена на кабардинский язык» [20].

Писатель гордится и радуется тому, что на кабардинский язык пере-
водятся произведения таких корифеев русской и советской литературы, 
как Пушкин, Лермонтов, Л. Толстой, Некрасов, Чехов, Горький, Маяков-
ский, Шолохов. Переводятся и классики западноевропейской литерату-
ры: Свифт, Гюго, Жюль Берн, Джек Лондон, Марк Твен.

Перевод «Интернационала» на кабардинский язык Тутой Борукае-
вым А. Шортанов считает классическим образцом искусства поэтическо-
го перевода.

К поколению переводчиков второй половины XX века, «очень хоро-
шо знающих русский язык и свой родной», он относит Алима Кешокова, 
Бубу Карданова, Бетала Куашева, Адама Шогенцукова, Магомеда Тубае-
ва, Мухарби Сонова, Зрамука Кардангушева, Петра Шевлокова, Мусарби 
Сокурова, Леонида Эркенова, Нури Шогенцукова и многих других.

«И все же сегодня мы должны констатировать печальный факт, что 
большинство наших переводов художественной литературы не отвечает 
требованиям времени, не отвечает тому глубокому смыслу, что мы под-
разумеваем под словом “творчество”» [21].

Одна из причин неудачных переводов, по мнению А. Шортанова, в 
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том «что у нас за переводы берутся все, кому не лень, берутся люди не-
подготовленные, а часто – просто бездарные в литературе, но охочие до 
длинного рубля. Они не понимают, вернее, не хотят понять, что работа 
переводчика – это не ремесло, а творчество» [22].

Особенно нетерпим писатель к такому главному недостатку перево-
дов, как буквализм (одно из часто употребляемых им слов). Горе тому 
переводчику, подчеркивает он, который трепещет перед оригиналом.

Будучи талантливым переводчиком, А. Шортанов активно выступает 
за сохранность архитектоники переводимого произведения, стиля автора, 
манеры его письма. По его мнению, отступление здесь недопустимо.

Публицист считает, что перевод должен быть понятным и доступным 
читателю. «Гоголь был прав, – пишет он, – когда утверждал, что “иногда 
нужно отдаляться от слов подлинника нарочно для того, чтобы быть к 
нему ближе”, что “в переводе более всего нужно привязываться к мысли 
и менее всего к словам, хотя последние значительно соблазнительнее”» 
[23].

Такие шедевры мировой драматургии, как «Таланты и поклонники» 
Островского, «Ревизор» Гоголя, «Егор Булычев» Горького продержались 
на кабардинской сцене не более трех-четырех постановок. Одной из важ-
нейших причин этого факта А. Шортанов считает слабый перевод этих 
пьес.

Вопросы художественного перевода с кабардинского на русский 
язык, языки народов бывших союзных республик занимают во второй 
половине XX века много места в литературно-критических и публици-
стических выступлениях в прессе Х. Кауфова. Свертывание этой благо-
родной и нужной работы, ничем не оправданный ее продолжительный 
застой, по его мнению, отрицательно сказывается не только на развитии 
кабардинской литературы, но также и всей многонациональной, много-
язычной литературы России.

К началу восьмидесятых годов кабардинская литературная крити-
ка поднимается в своем профессиональном развитии до небывалой до 
сего времени высоты – до публицистической. Хачим Кауфов, автор не-
скольких сборников документально-художественных повестей, стихов, 
очерков, издает в 1980 году книгу статей о кабардинской литературе «В 
зеркале социальной жизни».

Обладая высоким художественным вкусом, тонко подмечая и под-
черкивая эстетическую ценность и недостатки того или иного произве-
дения национальной литературы, автору удается в своем исследовании 
подняться до публицистической литературной критики, родоначаль-
ником которой в русской литературе в свое время был В. Г. Белинский. 
Публицистическая литературная критика Х. Кауфова – критика другого 
масштаба и измерения, актуального звучания и действия. Критики та-
кого остро социального направления в кабардинской литературе еще не 
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было. И этот факт не остался незамеченным. Предисловие к книге на-
писал известный литературовед и литературный критик Мусарби Соку-
ров. Он указал, что автор книги ставит «своей целью наметить основные 
параметры в осмыслении того, как отражаются в нашей литературе не-
которые очень важные социально-нравственные процессы, волнующие 
современное общество» [24]. «Разносторонним подходом к литературе, 
– заметил далее М. Сокуров, – подчеркнутым вниманием к узловым для 
нее проблемам автор еще раз напоминает нам, что научность критики 
отнюдь не равнозначна сухому академизму и бесстрастному рассмотре-
нию литературы в рамках... самой литературы» [25]. В книге М. Сокуров 
увидел личность ее автора, страстно заинтересованного в процветании 
родной литературы, предостерегающего, что отставание ее от передовых 
идей века равносильно смерти. Х. Кауфов напряженно ищет новые грани 
анализируемых произведений, решительно, а порой даже резковато от-
вергает то, с чем он не согласен в данных другими анализах и оценках, 
противопоставляя им хорошо продуманные контраргументы и собствен-
ную позитивную трактовку затрагиваемых вопросов.

Оценивая в целом книгу Х. Кауфова, известный критик подходит к 
следующему выводу: «Настоящая критика тем и интересна, что она вы-
зывает желание и поспорить, и взглянуть по-новому на многие устояв-
шиеся явления литературного процесса, и бесстрашной искренностью, 
а главное – желанием помочь родной литературе выработать достойные 
современников приемы и принципы изображения нашей сложной в сво-
их противоречиях жизни. Хачиму Кауфову доступны разные жанры кри-
тики – от небольшой рецензии до многорукавных и проблемных обзоров, 
от короткой зарисовки до развернутого литературного портрета» [26].

С первых же страниц своей книги Х. Кауфов предупреждает, что 
кое-где его оценки тех или иных произведений кабардинской литерату-
ры, толкования тех или иных жизненных ситуаций, возможно, окажутся 
в некотором несоответствии с устоявшимися у части читателей представ-
лениями о них. Объясняется это, скорее всего, тем, что предмет разговора 
рассматривается под углом зрения, под которым он почти не рассматри-
вался в кабардинской критике. Однако не последней причиной несоот-
ветствия может стать то, что эти представления могут нуждаться в пере-
смотре в аспекте современных требований к литературе и современных 
проблем жизни.

Речь идет о том, что литературный критик-публицист намеревает-
ся рассмотреть явления кабардинской литературы в зеркале социальной 
жизни, потому что он убежден, что критика – наиболее отсталый уча-
сток «в нашем литературном хозяйстве». Он хочет видеть такую критику, 
которая активно вмешивалась бы в литературный процесс, сочетая при 
этом глубину социального и художественного анализа. Публицист не 
может мириться с тем, что критика стала в основном комплиментарной, 
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аморфной... и если она и вступает в бой, нередко опускает шпагу перед 
малопочтенным кодексом приятельских и групповых отношений. По-
явился даже новый термин – «некритикабельность».

Критик-публицист, анализируя ряд произведений признанных лите-
раторов, пропущенных через сито «комплиментарных критиков», вновь, 
но по-своему подвергает их пересмотру и переоценке. В этих целях он 
обращается, еще раз это подчеркнем, к сочинениям не рядовых и начи-
нающих авторов, а маститых и известных. И рассматривает их с новых 
позиций, с позиций социального соответствия требованиям времени.

В круг анализируемых попадают такие произведения, как повести 
Адама Шогенцукова «Весна Софият» и «Назову твоим именем», романы 
Хачима Теунова «Подари красоту души», Аскерби Шортанова «Горцы», 
Алима Кешокова «Сломанная подкова», повести Петра Мисакова «Млад-
ший сын» и «Сыновья Дадусы», пьесы Аскерби Шортанова «Июль – ме-
сяц жаркий» и Залимхана Аксирова «Дорогой обреченных»...

Приступая к глубокому и всестороннему анализу названных и дру-
гих произведений, Хачим Кауфов задает себе и нам ряд вопросов: «Все 
мы хорошо знаем, каким источником нашей силы, каким стимулом на-
шего роста являются собственно литературные традиции, пример и опыт 
старших. Но не слишком ли мы порою абсолютизируем их авторитет? 
Не слишком ли робко преодолеваем инерцию традиции? Не слишком ли 
страшимся бросить на кого-то тень? Ведь именно это способствует пре-
небрежению задачами искусства» [27].

Касаясь характеристики генерала Ермолова (роман «Горцы»), Х. 
Кауфов обращает внимание на заданность, надуманность его образа. 
«Ермолов у Шортанова, замечает публицист, воитель за справедливость, 
этакий друг народа, обреченный влачить тяжкую участь императорского 
наместника. Этот, с позволения сказать, «демократ» установил в Кабар-
де жесточайший оккупационный режим, потопил в потоках народной 
крови восстания 1822 и 1825 гг., «разорил и рассеял почти всю Кабар-
ду», где «к 1834 году осталось не более 35 тысяч кабардинцев» [28]. 
По мнению Х. Кауфова, стремление автора «Горцев» облагородить на-
местника завело слишком далеко. В этом он видит небрежение писателя 
принципами историзма.

Говоря о недостатках романа «Сломанная подкова» А. Кешокова, Х. 
Кауфов обращает внимание на тот факт, что краски «негативного матери-
ала» в романе слишком сгущены. А такое увлечение ради оживления дей-
ствий или углубления драматизма сюжета может бросить тень на память 
павших патриотов, на заслуги живых героев борьбы с фашизмом, может 
умалить в глазах неосведомленных читателей значение вклада того или 
иного народа в великое дело разгрома гитлеровских захватчиков. По мне-
нию критика, чересчур раскованное отношение автора «Сломанной под-
ковы» к вопросам композиции, к моделированию романной ситуации на 
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фактическом материале обусловило на чисто эстетическом уровне ряд 
упущений художественного плана.

Бескомпромиссен критик-публицист и в оценке творчества другого 
писателя. «Возможно, слишком строги мы в своей оценке повестей Шо-
генцукова, а также других произведений, – пишет он. – Но не может же 
критика прожить всю жизнь в одном розовом платье. И видеть все в од-
ном розовом и радужном цвете ей должно, наконец, наскучить. Главное в 
том все же, что не современностью описываемых явлений или способов 
описания их определяется достоинство книги. Определяется оно актуаль-
ностью, масштабностью, активностью писательского мышления» [29].

Публицист заслуженно называет Адама Шогенцукова одним из 
видных представителей нашей литературы, создателем ее современной 
художественной прозы. «Но от писателя, чей литературный опыт столь 
значителен, столь трепетен общественный темперамент; столь безупреч-
но знание жизни, – замечает Х. Кауфов, – мы вправе были ожидать боль-
шего, чем оказалось в данной повести (имеется в виду «Назову твоим 
именем». – Т. М.). Это мы должны сказать при всем нашем уважении к 
нему и к его литературной деятельности» [30].

Книга Х. Кауфова «В зеркале социальной жизни» явилась своеобраз-
ным заслоном незаслуженным одам и дифирамбам в адрес кабардинских 
прозаиков, поэтов, драматургов. Поверхностность, легковесность, бес-
принципность и комплиментарность не способствуют развитию кабар-
динской литературы, литературоведения и литературной критики – эта 
мысль проходит красной нитью через многие статьи, вошедшие в книгу 
Х. Кауфова.

«В зеркале социальной жизни», на наш взгляд, – новое явление, шаг 
вперед в кабардинской публицистической литературной критике, своео-
бразное мерило того, с каких высоких позиций и с какой требовательно-
стью нужно подходить к анализу произведений кабардинской литерату-
ры и в XXI веке.

Если в первые десятилетия второй половины XX века отдельные 
периоды истории кабардинского народа освещались в художественной 
литературе тенденциозно, с купюрами, с учетом точки зрения властей о 
целесообразности предания их широкой гласности или замалчивания, то 
в последние полтора десятилетия ушедшего столетия перед националь-
ной литературой открылась реальная возможность полного и объектив-
ного их отражения. Начали появляться книги о Кавказской войне, насиль-
ственном выселении части адыгов за рубеж. Среди них документальные 
книги и крупные художественные полотна: это исследования Х. Дума-
нова «Вдали от родины», А. Эльмесова «Из истории русско-кавказской 
войны», Х. Кауфова «Вечные странники», Дилогия С. Мафедзева «Гыбзы 
достойные» и «Медвежьи когти».

Эти же годы ознаменованы появлением ряда крупных поэтических 

Т. Машуков. Публицистика и литературный процесс...
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произведений эпического характера. В трагедии «Эдип» Б. Утижева, 
поэмах «Каменный век» Х. Бештокова, «Станей» Л. Балаговой, пове-
сти «Абраг» Дж. Кошубаева находят свое воплощение гуманистиче-
ские искания XX века, идеи добра и справедливости, непреходящие 
нравственные ценности, которые были заложены еще в известных 
фольклорных сюжетах.

Все вышеназванные художественные произведения нашли достой-
ное отражение в публицистических статьях, опубликованных в местной 
и центральной периодической печати. С другой стороны, сама кабардин-
ская публицистика вдохновила их авторов на создание этих и других со-
чинений, публицистика первой из литературных жанров подступала к 
названным темам, создавая своеобразный плацдарм для литературы.

В последние два десятилетия кабардинская проза, окончательно ут-
вердившая свое преимущественное положение в национальной литера-
туре, все чаще и смелее обращается к современным проблемам жизни, 
заостряя внимание читателей на сложных и противоречивых ее явлениях, 
пройденных до нее публицистикой.

В романе «Зов» М. Кармокову удалось отойти от идеологических 
стереотипов и набивших оскомину догм. Роман Б. Журтова «Смерч», 
вмещающий в себя целый век жизни своего народа, затрагивает пробле-
мы постсоветского времени.

Кабардинская литература, особенно проза, конца XX века заметно 
отстала от публицистики. Такие судьбоносные темы, как перестройка 
всех сторон жизни общества, война в Чечне и Абхазии, которая имела 
непосредственное отношение к народам Кабардино-Балкарии, и другие 
важные события новейшей истории по сути дела до сих пор остались за 
пределами ее интересов. Справедливости ради можно назвать повесть А. 
Шамурзаева «Наступал мир» о войне в Чечне. Разработкой вышеназван-
ных тем, их глубоким и всесторонним освещением, хоть и с существен-
ным запозданием, несомненно, займется литература, используя свои ве-
дущие жанры.

К сожалению, даже поэзия, которая в силу своих специфических 
особенностей и возможностей могла бы своевременно откликнуться 
на судьбоносные события конца XX столетия, этого так и не сдела-
ла. Сочинено бесчисленное множество стихотворений и поэм, издано 
большое количество поэтических сборников, но, как было совершенно 
справедливо отмечено в отчетном докладе на XII съезде Союза писате-
лей республики (2003 год), поэзии еще присущи застойные признаки: 
«Это, прежде всего, оскудение стиха, обеднение его содержания, приту-
пление поиска новых форм и средств выражения, потеря накала граж-
данственности, публицистического пафоса, готовности откликаться на 
злобу дня. Слишком много пустых, кое-как зарифмованных строк, целых 
строф, по сути дела дублирующих друг друга. Если поэзия станет брать в 
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будущем за образец этот род литературы, она очень скоро может потерять 
высоту, на которую подняли нашу лирику великие ее творцы – Кайсын 
Кулиев и Алим Кешоков» [31].

Кабардинская публицистическая литературная критика, без вся-
кого сомнения, в большом долгу перед национальной поэзией. За ис-
ключением М. Сокурова, Б. Утижева, Х. Кауфова, Х. Бештокова, в 
литературно-критических статьях других авторов преобладают оды 
и дифирамбы в адрес слабых, профессионально незрелых сочинений 
своих коллег по литературному цеху, в них нет глубоких аналитиче-
ских размышлений, не завышенной объективной оценки тех или иных 
поэтических произведений. В кабардинской поэзии мало авторов, спо-
собных и приравнивающих сегодня перо к штыку, а, перефразировав 
известное выражение, мало о ком из местных мастеров поэтического 
слова можно было бы сказать, что такой-то поэт в Кабардино-Балкарии 
больше, чем поэт.

А между тем поэзия не уходит из нашей жизни, несмотря на все ее 
перипетии в последние десятилетия, на всеобщий прагматизм в мышле-
нии и действиях людей, рыночную экономику, дегуманизацию общества. 
Духовность, как никогда, должна быть востребована в переживаемую 
историческую эпоху. Стало быть, должна быть и, к счастью, востребова-
на поэзия – властительница дум, сердец и душ.

Не все благополучно в кабардинской литературе последних де-
сятилетий. Это отмечалось и на XII съезде писателей республики: 
«Нередко книги пишутся наспех, образы в них иногда получаются 
стертыми, ходульными, если они и запоминаются, то своей художе-
ственной беспомощностью. Язык отдельных авторов маловыразите-
лен, а то и просто неграмотен в стилистическом отношении. Тексты 
книг иногда не только просто плохо сработаны, но и плохо отредак-
тированы. Небрежение нормами языка дает себя знать, прежде всего, 
в сочинениях молодых, в том числе и в жанре поэзии, что особенно 
недопустимо» [32].

Есть настоятельная необходимость в том, чтобы повернуть прозу, 
поэзию и драматургию к проблемам сегодняшнего дня, мыслям и пере-
живаниям наших современников. Литературная критика должна реаби-
литировать себя в глазах литераторов и читателей. Литературоведение 
должно выйти из продолжительного застоя, преодолеть болезни роста и 
перейти к глубокому и всестороннему анализу художественных произ-
ведений, их структуры, языка и стиля.

Как никогда раньше востребована публицистическая литературная 
критика, обладающая способностью оперативно и глубоко вмешиваться 
в сложный и многогранный литературный процесс. Ей под силу поднять 
престиж и значение художественного слова в современном обществе, на-
править его в русло возросших читательских запросов и интересов.

Т. Машуков. Публицистика и литературный процесс...
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научный работник НБ КБГУ

«ЛИБО Я НАЙДУ СВОЙ ПУТЬ, ЛИБО ПРОЛОЖУ ЕГО САМ…»
                                                                                    
Руслан Карнетович Кармов, директор 

Научной библиотеки Кабардино-Балкарского 
госуниверситета им. Х. М. Бербекова, исто-
рик, архивист, экономист. Выпускник КБГУ. 
Окончил аспирантуру Северо-Кавказского 
института – филиала Российской акаде-
мии народного хозяйства и государственной 
службы при Президенте РФ (РАНХиГС).   

За плечами Руслана Кармова много хо-
роших дел, характеризующих его как глубо-
ко порядочного и жизнелюбивого человека. 
Видимо, успех в достижении благородных целей приходит к тем, кто 
по-настоящему одухотворен своей идеей и по счастливой судьбе на-
делен особенным природным даром, ориентирующим его на открытие 
чего-то нового, более совершенного. 

Чувство нового является неотъемлемым атрибутом любого твор-
чества и всякого талантливого человека. По мере развития общества 
это чувство приобретает все большее значение, предвосхищая решаю-
щие события, оно определяет перспективу развития, способность ша-
гать в ногу со временем. Именно благодаря таким передовым людям, 
как Руслан Кармов, общество движется вперед, потому как их дея-
тельность всегда исполнена смысла, их цели ясны, они созданы для 
самопознания и значимой деятельности. 

Руслан Карнетович признается: работа для него давно стала об-
разом жизни. Каждое его усилие обусловлено чувством долга, ответ-
ственности за выполнение поставленных задач, проникнуто ощуще-
нием гордости от того, как утверждал В. Маяковский, что «мой труд 
вливается в труд моей республики». Служение родной республике – 
неотъемлемая часть его жизненной позиции. Много хорошего и по-
лезного удалось уже сделать, но – вглядываясь в будущее, Руслан Кар-
нетович осознает, что для него всегда открыты новые перспективы, 
новые возможности и пути приложения жизненных сил.

Годы становления
Любая сфера труда представляет собой творческий процесс, ко-

торый движется от замысла к воплощению. Это непрерывный про-
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цесс развития, без которого не мыслится жизнь творчески одаренных 
людей. Несомненно, требуются годы и вложение колоссального труда, 
умственных сил и упорства для того, чтобы оказаться на вершине про-
фессионального Олимпа. Это важные условия, которым всегда следует 
Руслан Кармов. Известно, что профессиональное становление охва-
тывает длительный период жизни человека. В течение этого времени 
меняются жизненные и профессиональные планы, происходит смена 
социальной ситуации, ведущей деятельности и т.д. В этом смысле Р. 
К. Кармов проходит успешный путь активной созидательной деятель-
ности. Для молодого исследователя, несомненно, отправной точкой в 
развитии творческого потенциала явилась его плодотворная и обще-
ственно значимая деятельность при архивной службе.

На протяжении восьми лет Р. К. Кармов работал ответственным 
секретарем журнала «Архивы и общество». С 1995 года занимался 
архивными материалами Турции, Азербайджана, Грузии, Украины, 
Москвы, Санкт-Петербурга, Краснодара, Ставрополя, Ростова, Астра-
хани, Дагестана, Осетии, Кабардино-Балкарии, Адыгеи. Опыт рабо-
ты в данной сфере сформировал в нем устойчивое профессиональное 
видение. Знание истории, теории и практики архивного дела, умение 
работать со справочниками и документами, критически использовать 
найденную в этих источниках информацию в исследовательской рабо-
те – все это составляет важную часть профессиональной подготовки 
историка. Основное кредо историка – честно писать о прошлом, ана-
лизировать это прошлое. Руслан Кармов пользуется богатым багажом 
знаний, обладая абсолютным слухом в распознавании правды. Его 
представление о прошлом с годами становится все более многогран-
ным, более истинным. И чем больше он погружается в архивный мир, 
тем притягательнее для него самого становятся доподлинные факты и 
явления, следовательно, чем шире охват источников, чем совершенней 
методика, тем ближе к правде исследователь. Руслан Карнетович от-
мечает, что историк, не работающий в архивах, не способен подняться 
к высотам науки. Многочисленные научные труды, статьи, моногра-
фии – результаты его глубоких исследований. 

Процесс написания авторских трудов был сложным, трудоемким и 
требовал особенной кропотливости.  Р. К. Кармов является автором про-
екта научно-популярной серии сборников документов «Блики», в кото-
рой уже вышли в свет 22 выпуска, начиная с 2016 года. Автор поставил 
перед собой задачу прояснить некоторые исторические события разных 
веков путём сопоставления различных источников. В серии собраны не-
известные и малоизвестные источники, связанные с Кавказом, архивные 
документы, переводы исторических текстов, фольклорные и полевые ма-
териалы. «За эти годы опубликовано около четырёх тысяч страниц тек-
ста из различных архивов, музеев и библиотек России, Турции, Грузии 
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и Украины. Книги из серии «Блики» обрели известность, их закупают 
российские и зарубежные библиотеки и частные лица. «…За доста-
точно немалый период времени, связанный с подготовкой и выпуском 
изданий, стало понятно, что нам придётся не только выпускать сбор-
ники материалов, но и делать какой-то анализ источников. Но в связи с 
тем, что собственный анализ был не предусмотрен в проекте «Блики», 
принято решение периодически компоновать сборники, в которых 
представлены не только источники, но и цитаты из работ историков 
(разных периодов и разных стран), которые подтверждают или, наобо-
рот, опровергают данные документов. Этот метод был апробирован 
нами в выпуске № 8 «Альтернативные изыскания по абазо-адыгской 
истории», и было приятно, что при кажущемся хаосе материалов, со-
бранных в нём, многие из читателей заинтересовались такой подачей 
материала и высказали свое заинтересованное мнение», – рассказыва-
ет сам автор серии Руслан Кармов.

По такому же методу составлен и новый сборник под названием 
«Военно-политические процессы на Кавказе, связанные с черкесами 
в XVI веке». Автор подчеркивает, что история Кавказа, и в данном 
случае черкесов, неразрывно связана со всемирной историей, и имен-
но это повлияло на подборку материалов. Исследователь сам порой 
удивляется некоторым выявленным фактам, которые, по его убежде-
нию, становятся весьма интересными при сопоставлении: «Честно 
признаюсь, меня самого некоторые выявленные факты, открывшиеся 
при сопоставлении материалов, невероятно удивили. Даже поверх-
ностный анализ исторических событий наводит на мысль о том, что 
уже пора организовывать «околонаучные» передачи и исследования 
по, казалось бы, известным историческим фактам. Нередко сталки-
ваешься с тем, что в научный оборот не вошёл огромнейший массив 
материалов из-за того, что их содержание не соответствовало устояв-
шейся исторической концепции, одобренной идеологической поли-
тикой. Словом, выпуск очередного издания состоялся, теперь слово 
за читателями».

Научно-просветительская деятельность Р. К. Кармова востребована 
временем. Опираясь на документальные источники, он стремится вос-
становить нефальсифицированную историю адыго-черкесов, культуру, 
быт, традиции своего народа. В этом ему принадлежит особая роль. Он 
является автором и участником более 80 исторических и публицисти-
ческих теле- и радиопередач на русском и кабардинском языках. Рус-
лан Кармов – преданный своему ремеслу исследователь, играющий за-
метную роль в изучении истории. Он обладает той широтой кругозора 
и пониманием предмета исследования, которые позволяют читателю и 
зрителю прислушаться и доверять оценкам, которые автор высказывает 
в своих публикациях, телевизионных проектах и научных статьях. 
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Истоки
Согласно древней народной мудрости, «путешествие в тысячу 

миль начинается с первого шага». Оглядываясь назад, замечаешь одну 
простую истину, что жизнь сама готовит каждого из нас к исполнению 
своего предназначения. Руслан Карнетович является ярким предста-
вителем древнего почитаемого рода Кармовых, его предки рождались 
и жили в самом живописном уголке Зольского района в селе Кармово 
(Къармэ Хьэблэ). Он родился в большой и дружной семье, где всегда 
свято чтут наилучшие традиции Адыгэ Хабзэ. В своей книге «Сто лет 
в истории рода Карма» (Нальчик, 2001 г.), Руслан Карнетович ставит 
задачу восстановить историческую справедливость, вернуть роду то, 
что было предано забвению за годы гонений и притеснений. 

«…Книга посвящается тем, кто не любит громко хвастаться о сво-
ем происхождении, но показывает это на деле, не роняя достоинства, 
сохраняемого многими поколениями предков. Зная, что твой род до-
статочно уважаем в народе, надо помнить, что это уважение заслужи-
валось не только происхождением, но и поступками, которые остались 
в памяти народа и в архивах.

Это книга о тех, кто незаслуженно забыт. О тех, кто делал исто-
рию. О живущих сегодня говорить не следует, их дела скажут о себе 
сами. Не зря наши умные предки считали, что нельзя хвалить чело-
века в его присутствии. Они вкладывали в эти слова великий смысл, 
который от нас зачастую ускользает.

В книге предпринимается попытка через призму истории одной 
фамилии осмыслить деяния адыгского народа. За прошедшие годы 
мы забыли одну из самых главных заповедей поколений своих пред-
ков. Мы забыли о том, что не помнящий своих предков не мог высту-
пать даже свидетелем в спорных делах. Знание имен предков счита-
лось обязательным условием, а родовитость и богатство в этом случае 
практически не играли никакой роли.

В отличие от нас, англичане, к примеру, до сих пор сохранили тра-
дицию изучать историю предков до седьмого колена. У них эту часть 
генеалогии каждый ребенок до семи лет должен знать обязательно. По-
этому он с раннего детства начинает ощущать себя значимой частью 
рода, а не одинокой пылинкой. Каждый человек, знающий и осозна-
ющий это, понимает, что его достижения и ошибки будут восприни-
маться не отдельно, а в контексте истории его рода. Это его внутренне 
дисциплинирует и координирует его действия.

Храня родовую память, мысленно обращаясь к предкам в труд-
ную минуту, вы понимаете, что и ваши потомки будут вспоминать вас, 
гордиться вами. И вот это сознание ответственности поможет спасти 
свою честь в сложной ситуации.

Надо помнить, что честь, достоинство и сплоченность, все самое 
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лучшее нарабатывалось веками. Сама жизнь заставляла быть умнее, 
сильнее, благороднее и смелее. Все это потом уничтожалось десяти-
летиями, путем убийств и выселения лучших представителей фами-
лий. Действовал древнеримский принцип “разделяй и властвуй”. Мы 
забыли, кто мы, откуда, большинство не знает своих прадедов и не 
интересуется даже, кем они были. Рода, которые представляли собой 
единый организм, рассыпались, и теперь оставшиеся их представите-
ли зачастую даже не знают друг друга.

Говорят, каждая вера имеет силу благодаря своим постулатам, ко-
торые мы можем не одобрять, но обязаны выполнять. Благодаря этим 
постулатам объединялись государства, и каждый правитель, который 
не мог найти средств для объединения народа, находил их в вере.

Эта книга не претендует на истину в последней инстанции. Она 
предназначена для того, чтобы всколыхнуть самосознание, породить 
тот спор, в котором рождается истина. Даже о делах и людях очень 
известных и не очень давно живших идут споры, и зачастую истина 
ускользает от нас. 

Спор этот может пробудить к жизни чувства гордости и первен-
ства. Это те чувства, которое так и не смогли вытравить из нас. Гор-
дость и первенство – не самые плохие качества, ведь не зря говорят, 
что плох тот солдат, который не стремится стать генералом. Правда, 
это хорошо до тех пор, пока не принимает извращенные формы. Будем 
же стремиться к тому, чтобы вернуть утраченное или хотя бы прикос-
нуться к истинам прошлого. В память о предках, которые оставили 
свой маленький, но гордый и честный след в истории нашей родины. 
Они достойны того, чтобы их помнили» (из книги Р. К. Кармова «Сто 
лет в истории рода Карма», 2001 г.).

Еще со школьной скамьи Руслан Кармов был одним из лучших 
учеников, он рано стал интересоваться историей, книгами, которые 
научили его многому, воспитали в нем любовь и преданность к своей 
стране, к родным истокам, ко всему, что могло бы возвысить его эти-
ческое самосознание. Для Руслана Кармова национальная идентифи-
кация, честь и любовь к малой родине – понятия конкретные, которые 
ощущаются всегда трепетно.

«Любовь к родному краю, знание его истории – основа, на которой 
только и может осуществляться рост духовной культуры всего общества», 
– писал Д. С. Лихачев. Любовь к национальным истокам может произрас-
тать из внутренней потребности человека служить своему народу, непре-
ходящим ценностям, обретенным многовековой историей предков, кото-
рые жили и творили на этой земле, облагораживая ее  трудом и защищая 
на полях сражений. 

Руслан Кармов никогда не забывает о примере своего деда На-
хупша Кармова, который силой своего ума и духа умел противостоять 
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превратностям судьбы, переносить любые трудности, не теряя достоин-
ства. Образ Нахупша Кармова можно характеризовать долгим повествова-
нием о жизни, о его подвигах в годы Великой Отечественной, о терпении, 
необходимом в участи многих, незаслуженно оказавшихся в далеких лаге-
рях. Жернова той эпохи были предельно суровы, не прощалось, когда 
солдат попадал во вражеский плен. Дедушка Нахупш и в этих усло-
виях смог отыскать собственную духовную силу. В помощь ему были 
только вера в обретение справедливости и любовь к родному очагу. 
Даже после освобождения, вернувшись в родное село, Нахупш Кар-
мов не переставал заботиться о своих земляках, которые в непростых 
условиях продолжали отбывать свой срок в лагерях. Он оправлял им 
посылки с продуктами, даже умудрялся передавать родниковую воду, 
ту самую Балкъыпс (р. Малка), которая обладала целительными свой-
ствами и помогала избавляться от многих недугов. По чайной ложке, 
как лекарство, пили эту воду заключенные, словно припадая к живи-
тельному источнику после долгой жажды. «Балкъыпс исцелила нас 
от безверия, она насытила наши души теплотой, надеждой и верой в 
жизнь», – вспоминали потом благодарные земляки.

«С прохождением времени, в процессе личного нравственного 
взросления я понимаю одну важную особенность. Ранее я не думал 
об этом, но с годами понял: очень важен генетический код, то, что за-
ложено в тебе предками, даже теми, кого ты не знаешь», – рассуждает 
Руслан Кармов. Осознавая свою сопричастность в сохранении непре-
ходящих ценностей рода, он всегда следует заветам мудрых старших, 
которые следует постигать не только умом, но и сердцем, пропустить 
их через свою душу. 

Новый опыт, новые свершения
2018 год – начало новой страницы в трудовой деятельности Р. К. 

Кармова. Весь накопленный опыт, все свои знания он принес в науч-
ную библиотеку Кабардино-Балкарского госуниверситета. На вопрос о 
том, что изменилось с тех пор, как его назначили директором вузовской 
библиотеки, Руслан Карнетович резонно отвечает, что подводить ито-
ги еще рано. «Библиотека университетского комплекса – это сложный 
механизм, нам понятен его масштаб и мы знаем, в каком направлении 
двигаться. Есть успехи, о которых следует сказать. В нынешнем году 
завершилась инвентаризация и переоценка фонда библиотеки. Это даст 
нам возможность обеспечить более качественное, гибкое и быстрое 
обслуживание пользователей, а главное – постоянное и непрерывное 
упорядочение, сохранение и развитие фонда, регулирование всех про-
цессов его создания и функционирования. Так, фонд библиотеки КБГУ 
на начало 2022 года составляет 3 377 880 единиц, из них 808 708 экзем-
пляров – печатные издания, и 2 569 172 – электронные. 
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В 2020 году КБГУ, в числе более двухсот российских университе-
тов, принял участие в масштабном проекте издательства «Лань»: «Се-
тевая электронная библиотека классических университетов» (СЭБ), в 
результате чего наша библиотека вошла в консорциум сетевых элек-
тронных библиотек вузов России. В рамках проекта вузы-участники 
размещают научный и учебный контент, изданный внутри универси-
тета, для взаимного бесплатного использования. Этот проект позво-
лил получить доступ к учебным изданиям по 32-м направлениям об-
учения (46 тыс. наименований), куда входят и учебно-методические 
издания КБГУ.

Приоритет деятельности вузовской библиотеки, прежде всего, 
заключен в ее активной поддержке образовательного процесса и на-
учных исследований вуза. Библиотека развивается, все больше совер-
шенствуя новые практики в своей деятельности. Тем не менее, она 
сталкивается с рядом проблем, которые невозможно решить без под-
держки руководства вуза. Успехи библиотеки напрямую зависят от 
стабильной деятельности вуза, всесторонней помощи ректората и свя-
зей с институтами и кафедрами университета, которые укрепляются 
из года в год. 

Очевидна функционирующая роль руководства КБГУ во всесто-
ронней поддержке библиотеки вуза. В последние годы, соответствен-
но преобразованиям, которые происходят в организации и содержании 
образования, был принят ряд практических мероприятий по развитию 
библиотеки, обновлению и обогащению информационных ресурсов, 
внедрению автоматизации библиотечного обслуживания, в частности 
– использования электронного библиотечного продукта 1С.

«Очевидно, не столь важно, как библиотека вуза характеризует 
происходящие в ее деятельности изменения – новые услуги, улучше-
ния, инновации. Гораздо важнее не забывать, что внедрение инноваций 
происходит исключительно для того, чтобы отвечать потребностям и 
ожиданиям заинтересованных сторон. Думаю, что самая заинтересо-
ванная сторона – наш вуз, наши пользователи. Именно они оценива-
ют результативность и эффективность организованного в библиотеке 
процесса информационно-библиотечного обслуживания: полноту и 
качество удовлетворения информационных запросов, разнообразие 
представленных ресурсов и услуг, оперативность их представления.

Научная библиотека КБГУ находит множество путей для раскры-
тия своих фондов. В том числе выходы на кафедры, встречи со сту-
денческой аудиторией на площадках самих институтов. Такие встречи 
становятся важными в решении совместных вопросов, касающихся 
информационной поддержки всех категорий пользователей вузовской 
библиотеки. У нас много совместных задач и идей, но их реализацию 
невозможно представить без тесного взаимодействия библиотеки, пре-
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подавателей и студентов. Безусловно, это оптимизирует эффективную 
роль взаимодействия между участниками образовательного процесса: 
научной библиотеки вуза, как поставщика информационных услуг, и 
научно-образовательных подразделений, являющихся потребителями 
данных источников», – констатирует директор НБ КБГУ Р. К. Кармов.

Специфика решаемых в вузовской библиотеке задач предопреде-
ляет особую роль ее руководителя. Это – менеджер, профессионал, 
обладающий специальными знаниями, навыками, умениями в обла-
сти управленческой деятельности. Руслан Карнетович убежден, что 
одно из условий успешной деятельности библиотеки – это здоровый 
психологический климат в коллективе. «Профессионализм каждого 
библиотекаря, – продолжает он, – проявляется в активном отношении 
к своей работе. Многогранная деятельность библиотеки может быть 
обеспечена только тщательно подобранными кадрами, знающими и 
любящими свое дело. Только на основе труда библиотекарей, знания, 
уникальные достижения, исследования, монографии становятся до-
ступны читателям, нашим студентам, новому поколению изобретате-
лей и ученых, творческих людей.

От того, как оснащена библиотека, как реагирует на запросы сво-
их читателей, в каком объеме приобретает современные научные и 
учебные источники, зависит успех учебной и научной работы в вузе. 
Уверен, что библиотека вуза по-прежнему будет развивать свою при-
оритетную направленность в совершенствовании своей главной зада-
чи – оказание методической и информационной поддержки научно-
образовательному процессу университета».
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